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LA PEUR

ETUDE PSYCHOLOGIQUE.

Nous avons essayé, il y a quelques années, de faire 1’étude physiologique et psychologique de la
douleur™, Puis, ici méme 2 , nous avons tenté d’analyser les formes et les causes du dégofiit. Nous
voudrions faire aujourd’hui, de la méme maniére et au méme point de vue, I’histoire de la peur. Douleur,
dégolit et peur, les trois sentimens sont tres voisins. Ils représentent I’ensemble des émotions répulsives.

En effet, ni ’homme ni I’animal ne sont indifférens vis-a-vis des choses de la nature. Ils ont pour les
objets et les étres des sentimens qui, pour étre trés complexes et tres variables, peuvent néanmoins, en fin
de compte, se ramener a deux émotions primitives tout a fait simples, 1’amour ou la haine : I’attraction ou
la répulsion. La douleur, le dégofit, la peur, sont les trois formes de la répulsion.

Cette répulsion peut étre morale ou physique. C’est méme un fait bien curieux qu’a des émotions, tout a
fait physiques, matérielles pour ainsi dire, se soient, grace au langage, complétement assimilées des
émotions morales. La perte d’un ami est une douleur au méme titre qu’une briilure ; une lache trahison
excite le dégofit ainsi que fait une odeur nauséabonde ; et enfin on peut jusqu’a un certain point assimiler
la frayeur que cause I’attente d’un examen, par exemple, au sentiment que 1’on éprouverait en se voyant
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poursuivi par un lion. Certes, dans toutes ces émotions, les causes sont bien peu semblables ; mais 1’effet
psychique est a peu prés le méme ; aussi le langage, fidéle interpréte de la vérité psychologique, emploie-
t-il pour ces émotions diverses les mémes expressions : douleur, dégofit et peur.

Ni les unes, ni les autres ne se peuvent définir. Peut-étre méme y aurait-il quelque inconvénient a vouloir
a tout prix formuler une définition quelconque. Rien n’est plus clair dans 1’esprit de chacun que les mots
douleur, dégolit et peur : c’est pourquoi toute périphrase imaginée pour désigner ces sentimens sera
inutile, a moins qu’elle ne contienne une théorie ; auquel cas elle serait dangereuse. Donc nous ne
chercherons pas a définir la peur.

I1 y a au mot peur des synonymes qui ne représentent pas tout a fait la méme idée ; crainte, effroi, terreur,
épouvante, horreur, frayeur et peur ne signifient pas absolument la méme émotion. La peur est le mot le
plus compréhensif, le plus général ; on I’emploie au propre comme au figuré, et on peut la concevoir a
tous les degrés, depuis une légere émotion jusqu’a une émotion extraordinaire ; la crainte est le méme
sentiment que la peur, mais c’est de la peur mitigée, tempérée ; la crainte est souvent légitime, tandis que
la peur, irréfléchie et aveugle, ne 1’est pas. Dans I’échelle des émotions de la peur, la crainte représente la
peur la plus petite, et celle qui se justifie le mieux. La frayeur est de la peur, et une peur trés forte,
accompagnée d’un certain degré d’affolement, d’ahurissement : aussi est-elle parfois comique et ridicule ;
tandis que 1’effroi, quoique son étymologie soit la méme que celle du mot frayeur, indique une peur trés
violente aussi, mais qui semble accompagnée de stupeur plutot que d’affolement. L’effroi fait qu’un
homme reste muet, glacé, immobile, tandis que la frayeur le forcera a s’enfuir, haletant, éperdu.
L’épouvante est un mot poétique, qui, comme le mot terreur, indique le plus haut degré de la peur. Quant
a ’expression horreur, c’est aussi de la peur, mais cette peur est provoquée par un objet répugnant,
horrible, ou bien elle s’accompagne d’un sentiment religieux vague, dans le sens que les anciens
attachaient au mot horror.

Certes il y a quelque subtilité dans I’analyse de ces eX][)ressions : et en effet le langage commun confond
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ces synonymes plus que nous ne semblons le faire ici 1 Mais il y a cependant quelque intérét a établir
ces différences, car dans toute analyse psychologique la précision de la langue est indispensable.

Quelque intéressante que soit I’étude de la peur, elle n’a gueére été faite jusqu’a présent d’une maniére
méthodique. Bien que des observations ingénieuses se trouvent dans 1’ceuvre des psychologues ou
moralistes, il semble que les philosophes, d’une part, et les physiologistes, de 1’autre, aient, bien a tort,
suivant nous, négligé cet humble sentiment. Si humble qu’il soit, il est tres humain, et, a ce titre, il doit
intéresser ’homme. On ne peut guére mentionner sur la peur qu'un ouvrage de M. Mosso'®L Le savant
physiologiste italien a écrit sur ce sujet un livre trés instructif ; et 1’étude physiologique qu’il a donnée est
excellente quant aux phénomenes physiques de la peur ; mais le point de vue auquel nous nous placerons
ici sera différent. C’est surtout la psychologie générale que nous aurons en vue, et les relations de
I’homme avec |’animal.

En un mot, nous étudierons les effets et les causes de la peur chez les étres sensibles, qui tous, a des
degrés divers, semblent capables de ressentir cette émotion protectrice.

II.



Il s’agit d’abord de bien connaitre les signes de la peur et les phénomenes physiques qui 1’accompagnent.
Pour ’homme, le témoignage de la conscience suffit. La peur chez lui peut étre tout intérieure et ne se
traduire par aucun signe apparent. Tel individu a éprouvé silencieusement une grande terreur, et rien n’a
trahi son émotion : il pourra cependant, a quelque temps de la, faire le récit de ses sentimens et nous
mettre au courant de son trouble intérieur.

Mais, pour les animaux, il n’en va pas de méme. Si rien, dans leurs réactions, leurs gestes, leurs attitudes,
ne manifeste ce qu’ils éprouvent, nous en sommes réduits a I’ignorer. Leur seul langage, c’est leur
attitude. Aussi, pour connatitre les agitations de leur conscience, force nous est d’avoir recours aux signes
extérieurs qu’ils en donnent. Et alors c’est par analogie seulement que nous pouvons conclure. Mon
cheval tout d’un coup dresse la téte, abaisse les oreilles, fait un écart, et se met au galop. Un linge blanc
était devant lui, et je conclus qu’il a eu peur de ce linge. Ai-je le droit de tirer cette conclusion ? Pour
I’affirmer, pour étre certain en toute certitude que ma conclusion conjecturale n’est pas une erreur, il me
faudrait, — qu’on me passe cette expression vulgaire, — étre dans sa peau ; car ce que j’ai vu ne prouve
pas d’une maniere absolument rigoureuse que mon cheval a éprouvé un sentiment identique a celui que je
connais, pour I’avoir subi moi-méme, et que j’appelle la peur.

Cependant tout me permet de croire que le sentiment du cheval est de la peur ; car il aura absolument la
meéme attitude, si le tonnerre tombe pres de lui, ou s’il entend une violente et inattendue détonation, toutes
causes qui provoquent chez I’homme le sentiment de la peur. De plus, chez les divers quadrupedes, les
attitudes sont a peu pres les mémes, quand un objet inattendu vient les surprendre. Il est certain que mon
cheval a eu une émotion. Quel nom pourrai-je donner a cette émotion de mon cheval, sinon le nom de
peur, qui concorde trés bien avec la cause qui 1’a fait naitre ? Il est donc légitime d’assimiler son émotion
a la peur, encore qu’assurément, par suite de I’insuffisance de son organisation intellectuelle, ce sentiment
soit, selon toute vraisemblance, bien plus vague et indistinct que chez I’homme.

Si, chez les animaux supérieurs, dont les réactions, caractéristiques, bien connues de nous, ressemblent
plus ou moins a nos propres actes, il n’y a pas de grandes difficultés a délimiter les effets physiques de la
peur, au contraire, chez les animaux inférieurs, la difficulté devient pour ainsi dire insurmontable. Un
lievre passe le long d’un marais,

Grenouilles aussitot de sauter dans les ondes,

Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes.

Cette fuite des grenouilles est-elle de la peur ? Cela est possible et méme vraisemblable. Mais leur
physionomie n’a pas changé, — puisque aussi bien les grenouilles n’ont pas de physionomie, — et nous
ne saurions porter aucun jugement sur les phénomenes de conscience qu’elles ont éprouvés en sautant
avec précipitation. Tout le monde admet que quelque chose a vibré en elles qui ressemble a la peur de
I’homme ; mais, pour ma part, je serais porté a croire que la ressemblance entre la peur ressentie par une
grenouille qui se sauve et la peur ressentie par un homme qui fuit devant un lion est une ressemblance
tres lointaine. Je crois bien que les deux étres, I’homme et la grenouille, ont une peur tres vive ; mais chez
I’homme, le développement de I’intelligence est tel que le sentiment peur, comme tous les sentimens,
acquiert un degré de puissance qui le rend absolument différent de I’humble sentiment, trés vague, de la
grenouille. Il faut donc, pour connaitre les signes de la peur, s’en tenir aux signes donnés par I’homme ;



car 1a il n’y a plus d’incertitude sur la nature de 1’émotion qui a ébranlé la conscience, et 1’analyse
physiologique (étude du mouvement) peut concorder avec I’analyse psychologique (étude de la
conscience).

La peur agit de deux manieres : tantot elle paralyse et rend immobile ; tantdt, au contraire, elle excite et
donne des forces extraordinaires. Elle est agent tantot d’excitation, tant6t de paralysie. Tel individu pris
de peur reste cloué sur place, pale, inerte : ses jambes se dérobent sous lui : il ne peut avancer, il sent
toutes ses forces défaillir. Tel autre, au contraire, détale comme un lievre ; la peur lui donne des ailes,
comme on dit, et il laisse sans secours son malheureux compagnon, qui est impuissant a fuir, alors que,
dans sa course rapide, lui-méme s’est déja mis hors de danger.

En méme temps surviennent des phénomeénes physiques tout a fait spéciaux et qui ressemblent, a
quelques nuances prées, aux effets physiologiques du dégoiit et de la douleur. Rien de mieux, pour les
décrire, que d’emprunter les expressions populaires ; car elles sont plus imagées et plus exactes que les
termes scientifiques. Le langage des poetes et le langage des gens du peuple emploient pour désigner les
effets de la frayeur une remarquable richesse d’expressions et d’images. — Les cheveux se hérissent sur
la téte. Le corps est pris d’un tremblement, d’un frisson général, si fort que les dents se heurtent avec
force I’une contre 1’autre, faisant un bruit qui s’entend de loin. Les mains sont animées d’une agitation
telle qu’elles ne peuvent plus rien serrer, de sorte que 1’objet que nous tenons est comme secoué par le
frémissement des mains. Il n’y a plus de force, plus d’énergie. Les jambes fléchissent (flageolent, comme
on dit vulgairement). Une sueur abondante couvre tout le corps, et, comme elle n’est pas accompagnée de
chaleur de la peau, elle nous parait froide, presque glacée. La peau elle-méme frissonne ; et les petits
bulbes pileux de la peau se redressent, se durcissent : c’est ce qu’on appelle la chair de poule. Un grand
frisson convulsif, accompagné d’une sensation de froid intense, traverse tout le corps, depuis la nuque
jusqu’au talon, en courant le long du dos a plusieurs reprises, comme une onde électrique froide. La
figure palit. Les battemens du cceur se précipitent, tumultueux, avec une si grande force qu’on est tenté
d’appuyer la main sur la poitrine pour en arréter la violence, comme si le cceur allait briser la paroi
derriére laquelle il frémit. Quelquefois, au contraire, les mouvemens du cceur se ralentissent en donnant
une sensation d’angoisse indicible : il semble que la source de la vie va manquer. Les pupilles se dilatent.
Les yeux s’ouvrent largement. Les traits de la figure prennent un aspect caractéristique, d’une laideur
repoussante, bien représentée par les grands peintres. La respiration devient haletante. La voix s’arréte
dans la gorge, et nulle parole ne peut sortir de la bouche pour exprimer cette pénible émotion qui a ainsi
ébranlé I’étre tout entier, moral ou physique[S].

Il s’agit la, bien entendu, de la peur parvenue a son apogée, et on retrouverait dans les auteurs de toute
époque des descriptions d’épouvante qui concorderaient toutes avec celle que nous venons d’esquisser.
Une peur modérée, relative, ne produit pas ces graves effets ; d’un autre co6té, une peur plus intense peut
produire la syncope, c’est-a-dire 1’arrét du ceeur.

On sait a quel point toute émotion morale, faible ou forte, retentit immédiatement sur le rythme du ceeur.
La peur, plus que toute émotion, exerce sur les mouvemens cardiaques une influence puissante que tout le
monde connait bien. Il n’est pas besoin, en effet, pour que le coeur soit ému, d’une peur intense : une
petite frayeur suffit. Ne f{it-ce qu’une détonation d’arme a feu inattendue ou la surprise de 1’aboiement
soudain d’un chien, c’est assez pour produire, comme on dit, un battement de cceur. Mais, si la frayeur est
extrémement intense, elle peut amener la syncope ; autrement dit, arréter compleétement les contractions
du ceeur. En somme, tous ces symptomes, paleur, sueur froide, tremblement, grande faiblesse, sont les
symptomes d’un état que les médecins appellent syncopal, car ils coincident avec la syncope et souvent
meéme ils la précedent.



Rarement cette syncope est assez prolongée pour produire la mort ; mais cependant on en trouve dans
I’histoire de la science quelques exemples authentiques. Un de mes regrettés confréres, expérimentateur
distingué, M. Bochefontaine, m’a raconté qu’une fois il avait pris un chien, sur lequel il se proposait de
faire une expérience, et qu’il venait d’attacher sur la table qui sert a ces infortunés martyrs : ce chien,
épouvanté sans doute par 1’odeur du sang et la vue des préparatifs qui se faisaient devant lui, mourut
subitement. Chez 1’homme, des cas de mort subite causée par la peur ont été signalés. On rapporte, —
mais 1’authenticité de I’histoire, qui se trouve dans d’anciens livres de physiologie, ne me parait pas
indiscutable, — qu’aprés une nuit d’orgie, des jeunes gens résolurent de faire le simulacre d’un jugement
et d’une exécution. Un d’entre eux fut amené, les mains liées, les yeux bandés, et, malgré ses
supplications, fut condamné a étre saigné jusqu’a ce que mort s’ensuive. On lui banda les yeux, on simula
la piqiire de plusieurs veines, et, en méme temps, on faisait tomber des filets d’eau dans un bassin, de
maniére a imiter le bruit du sang tombant de la veine ouverte dans un vase. Tout d’un coup, le
malheureux, qui n’avait cessé de gémir, s’affaissa : il était mort.

Mon pere a raconté qu’un jour, avant de subir une grave opération chirurgicale (I’opération de la pierre),
un patient fut amené devant un nombreux auditoire d’éléves. Le chloroforme n’était pas connu alors. Le
chirurgien, — c’était I’illustre Desault, dans I’amphithéatre de I’Hotel-Dieu, — traca sur la peau avec son
ongle la ligne que I’incision devait suivre ; soudain le pauvre patient poussa un profond soupir et mourut.

D’apres M. Mosso, qui cite Marcello Donato, au siege de Bude pendant la guerre contre les Turcs, un
jeune homme qui combattait avec vaillance fut mortellement blessé et tomba. Quand la bataille fut
terminée, le général (Raisciac, de Suéde), accourut pour savoir quel était ce héros. A peine leva-t-il la
visiere du casque, qu’il reconnut son fils. Alors il resta immobile, les yeux fixés sur lui, et tomba mort
sans pouvoir proférer une parole.

M. Mosso raconte ainsi 1’histoire, relativement plaisante, d’un célebre chirurgien de Pavie, Porta, qui, s’il
voyait un de ses opérés succomber pendant 1’opération méme, — c’était encore avant le chloroforme, —
jetait dédaigneusement les instrumens par terre et criait au cadavre, en maniere de reproche : « Le lache !
il meurt de peur. »

M. Lauder-Brunton, physiologiste anglais distingué, a cité une histoire ressemblant beaucoup a une de
celles que je viens de citer plus haut. Un maitre d’études, s’étant rendu odieux aux jeunes gens d’un
collége, fut saisi par eux et conduit dans une salle ou I’on avait préparé une hache et un billot. La on lui
assura qu’il allait mourir. On lui banda les yeux et on le mit sur le billot. Puis on donna le signal de la
chute de la hache ; mais, au lieu de la hache, on fit tomber sur son cou un linge mouillé. Et alors,
subitement, le malheureux mourut.

L’attente du coup mortel, et la peur qui accompagne cette horrible attente, ont peut-étre déterminé la mort
chez quelques condamnés. Quand La Pommeraye monta sur 1’échafaud, il était, d’apres M. Maxime Du
Camp, plus qu’a demi mort. M. Laborde a eu 1’occasion d’observer, quelques instans apres la mort, le
ceeur de Gagny qui fut, il y a un an, guillotiné a Troyes. Le cceur était gorgé de sang et dilaté,
contrairement a ce qu’on observe en général ; car, aprés décapitation, le cceur est en général contracturé et
tout a fait exsangue. Peut-étre la mort était-elle survenue quelques instans avant la décapitation.
D’ailleurs, au dire des assistans, Gagny ne pouvait plus se soutenir, et on fut forcé de le porter pour lui
faire subir le coup fatal.



Ces cas de mort causés par la peur sont assurément tout a fait exceptionnels. Mais la syncope est assez
fréquente. Pour ma part, j’ai eu I’occasion d’observer un fait de ce genre qui n’a eu heureusement aucune
conséquence grave. Faisant chez moi des expériences de somnambulisme sur V..., tres bon sujet
somnambulique, — j’étais seul avec mon ami, M. Th. Ribot, le savant directeur de la Revue
philosophique, — j’essayai de provoquer, ce qui était tres aisé, une hallucination, en disant a la patiente :
« Vous avez le bras coupé... Tenez, regardez, voici le sang qui coule ! » Alors aussitot elle tombe par
terre, sans mouvement, sans respiration : les battemens du cceur s’étaient arrétés : toute vie était
suspendue, et, a ma grande épouvante, pendant une demi-minute, cette syncope persista, sans laisser
d’ailleurs aucune trace, et sans que V... ait jamais su 1’accident qu’elle avait subi. Quoique la peur ait
chez elle provoqué une syncope, j’oserai affirmer que la peur a été pour moi bien plus que pour elle.

Mon maitre, M. Verneuil, m’a aussi raconté 1’histoire d’un jeune homme, qui, en maniant maladroitement
un revolver, fit partir le coup. Il crut n’étre pas blessé ; mais soudain, en apercevant sa blouse, il s’apercut
qu’elle était trouée, et alors la frayeur, frayeur rétrospective, comme cela arrive parfois, lui fit perdre
connaissance.

Quelqu’un, passant dans une rue, fut arrété par la chute d’une énorme pierre qui tomba a ses pieds.
L’individu continua sa route tres tranquillement ; mais, a quelques pas de 1a, il chancela et eut une
syncope.

Dans une réunion d’hommes et de femmes, comme par exemple dans le public assemblé pour assister a
des scénes d’acrobatie, des exercices de trapeze, ou des parades avec des animaux féroces, il n’est pas
rare que quelqu’un, et plus généralement une femme, se trouve mal subitement. Or toutes ces expressions
se trouver mal, perdre connaissance, défaillir, sont synonymes de syncope. Ce sont donc la des syncopes
déterminées par la peur ; et si les syncopes de frayeur allant jusqu’a la mort sont d’une extréme rareté,
celles que suit un prompt rétablissement sont relativement assez communes. D’ailleurs toutes les
émotions morales sont dans ce cas : la joie, la douleur, le dégofit, peuvent amener la syncope, parfois
méme la syncope mortelle ; et Rabelais, qui était grand médecin non moins que grand écrivain, en a réuni
quelques cas plus ou moins authentiques, mais que, j’imagine, on relira avec plaisir 61,

Aussi une bonne part des effets physiques de la peur peut-elle étre attribuée a la syncope : en effet, la
paleur de la face, la faiblesse générale et I’impuissance de tout mouvement, les bourdonnemens
d’oreilles, les vertiges, sont-ils des symptomes de syncope, et, s’ils accompagnent 1’effroi subit, c’est
peut-étre moins a I’effroi lui-méme qu’ils sont dus qu’a I’arrét du cceur provoqué par 1’effroi.

Cette émotion profonde de la conscience, accompagnée de phénomenes extérieurs violons, est fatale et
involontaire ; elle est provoquée avec une force irrésistible, indépendante de nous-mémes. En un mot,
c’est une action réflexe.

Il me parait indispensable, avant d’aller plus loin, d’expliquer ce qu’est une action réflexe. Le mot est si
souvent employé, et le phénomeéne a une si grande importance dans la physiologie et dans la psychologie
tout entiéres, qu’on ne saurait mettre trop de soin a le bien définir.



Supposons un appareil central, — le systeme nerveux (moelle et cerveau) contenu dans la colonne
vertébrale et le crane, — auquel viennent aboutir des filamens innombrables, disposés de telle sorte que le
moindre attouchement d’un de ces filets met en branle 1’appareil central. Nous aurons quelque chose qui
ressemblera a 1’appareil sensitif de 1’organisme vivant. Pas un point de la périphérie du corps qui ne soit
sensible, c’est-a-dire dont I’ébranlement, se propageant de place en place par I’intermédiaire des nerfs
sensitifs, ne soit apte a se communiquer a I’appareil nerveux central.

Ce mouvement communiqué, cet ébranlement de I’appareil nerveux ne s’arrétent pas la. De méme qu’un
grand nombre de fibres sensitives nerveuses arrivent a la moelle épiniére et au cerveau, de méme de la
moelle épiniere et du cerveau partent un grand nombre de fibres nerveuses motrices, centrifuges, qui vont
communiquer leur ébranlement aux muscles.

Ainsi, en touchant un nerf sensitif, on ébranle ce nerf sensitif, qui de la va a la moelle épiniére, et
I’ébranlement de la moelle épiniére se répercute, se réfléchit sur les nerfs moteurs, qui a leur tour font
contracter un muscle, ou plusieurs muscles, ou tous les muscles de I’organisme. La volonté, dans ce cas,
ne joue aucun role. L’ordre de faire contracter les muscles ne vient pas de la volonté : c’est un ordre qui
n’est pas ordonné, c’est un ordre transmis par I’irritation des nerfs sensitifs. Cette irritation, cheminant de
proche en proche, a ébranlé la moelle épiniére et fait que la sensibilité s’est transformée en mouvement.

Pour prendre un exemple, je suppose qu’on touche légerement avec un brin de plume le globe de I’eil.
Aussitot les paupiéres se refermeront avec force. Mais la volonté ne sera pour rien dans cette occlusion
des paupiéres. Ce sera un acte irrésistible, fatal, absolument involontaire. L’excitation sensible de I’eil a
passé des nerfs sensitifs a 1’axe cérébro-médullaire, et 1a elle s’est transformée, sans que la volonté ait
joué aucun role, en un phénomeéne moteur, c’est-a-dire en 1’excitation des nerfs moteurs qui commandent
la cloture des paupiéres.

Ni la volonté ni la conscience ne sont nécessaires a 1’acte réflexe. Et méme, la ou il y a acte volontaire, il
n’y a plus acte réflexe. Les lignes que j’écris en ce moment représentent un acte volontaire. Certes, je ne
pense pas a la maniere dont je vais tracer chaque lettre particuliere isolément. J’ai suffisamment
I’habitude matérielle d’écrire pour que cette action soit tout a fait automatique et habituelle ; mais elle
n’est pas réflexe, puisqu’elle est voulue. De méme, le musicien qui, au piano, exécute sans presque s’en
douter les mouvemens les plus compliqués et les plus complexes, fait une action automatique, rendue
possible seulement par un long exercice. C’est une action automatique volontaire, mais ce n’est pas une
action réflexe ; car il veut jouer du piano, de méme que je veux écrire.

Il faut donc établir une grande différence entre les mouvemens volontaires, spontanés ou commandés par
le moi, et les mouvemens réflexes, qui sont fatalement consécutifs a une excitation sensible.

Un acte réflexe peut étre conscient ou inconscient. Cela ne change rien a son caractere.

Prenons un exemple. On sait que !’iris de 1’ceil est un muscle circulaire dont 1’orifice central, ou pupille,
laisse passer les rayons lumineux. L’iris peut se contracter, et alors la pupille est petite : ou se relacher, et
alors la pupille est grande et dilatée. Or, toutes les fois qu’une vive lumiere frappe la rétine, la rétine est
excitée, puis le nerf optique qu’elle termine, puis les centres nerveux unis au nerf optique, si bien
gu’enfin I’excitation, allant de proche en proche dans le bulbe et dans la moelle, gagne le nerf qui fait
contracter 1’iris, et alors la pupille se rétrécit sans que nous en ayons la moindre conscience. Ainsi, par
voie réflexe, la lumiere fait contracter !’iris, comme si cet admirable appareil, par un mécanisme
automatique, déterminait lui-méme la quantité de lumiere qui doit passer a travers 1’ouverture pupillaire



de I’ceil. Plus la clarté est grande, plus I’iris est resserré. C’est la un type d’action réflexe involontaire et
inconsciente. Inconsciente assurément ; car il nous est absolument impossible de savoir quel est 1’état de
notre pupille, et rien ne peut nous avertir de son état de resserrement ou de dilatation.

A co6té de ce réflexe inconscient, prenons un autre réflexe qui sera conscient ; par exemple, le frisson
déterminé par le contact du froid sur la peau. Si I’on sort d’une chambre bien chauffée pour s’exposer
brusquement a I’air extérieur tres froid, outre I’impression du froid, on sera pris d’un grand frisson, trés
rapide, qui, pendant quelques secondes, va secouer tout le corps d’un violent tremblement. Ce
tremblement, sera aussi involontaire que le resserrement de 1’iris ; mais il sera parfaitement conscient. Le
froid fait trembler ; mais on sait qu’on tremble, et, en méme temps qu’on ressent le froid, on se rend
compte du frisson tout a fait involontaire qu’il donne.

On peut donc dire des réflexes qu’ils sont les uns consciens, les autres inconsciens. La peur est un réflexe
conscient.

C’est aussi un réflexe psychique, et cette nouvelle expression a besoin encore d’étre définie.

En effet, les exemples donnés jusqu’ici ne portent que sur des excitations treés simples, qui ne nécessitent
aucune intelligence, aucune compréhension, aucune élaboration intellectuelle. Mais certains réflexes ne
sont pas dans ce cas. Ils sont réflexes, c’est-a-dire involontaires ; consciens, puisque nous nous en
rendons parfaitement compte ; mais ils sont psychiques aussi, car il faut une certaine dose d’intelligence
pour qu’ils aient lieu.

Je prendrai pour cela un exemple bien simple de frayeur ; le mouvement instinctif du soldat qui baisse la
téte quand il entend siffler une balle a coté de lui. Ce mouvement est tout a fait réflexe ; car le
malheureux a baissé la téte avant méme de penser a la balle qui va peut-étre le frapper. A peine a-t-il
entendu le sifflement que déja il a baissé la téte. Cet acte, tout involontaire, est donc bien réflexe,
conscient et psychique.

Il existe quantité d’actions analogues ; et, pour peu qu’on y préte quelque attention, on verra combien,
dans notre existence de chaque jour, ces actes réflexes psychiques ont une part importante.

L’émotion morale consciente et le mouvement extérieur qui 1’accompagne sont causés par une excitation
sensible, qui, en elle-méme, n’est rien, mais qui est transformée par ’intelligence, de maniere a devenir
une excitation efficace. Certainement le sifflement d’une balle, en tant que bruit, ne fait pas baisser la
téte. C’est un bruit qui, par lui-méme, est tout a fait incapable de provoquer pareil mouvement. Si donc le
soldat baisse la téte aussi soudainement, c’est que ce sifflement de la balle a une signification tres claire.
C’est la mort qui a passé pres de lui. Il le sait, sans avoir besoin d’y penser longuement ; il est préparé a
cette idée par une longue méditation ; et alors, avant qu’il ait fait un raisonnement conscient sur les effets
d’une balle qui siffle, I’association des idées s’est opérée dans son esprit et a déterminé son mouvement
subit.

Si, pendant que la foule regarde Léotard faire ses exercices de trapéze, une des cordes vient a se rompre,
aussitot une grande émotion s’empare de la plupart des spectateurs. Quelques-unes des femmes se
trouvent mal ; d’autres poussent un cri. Les plus braves ont un frisson et palissent. Ce sont 13, certes, des
phénomenes bien involontaires, partant réflexes. Mais il faut, pour qu’ils existent, une certaine



compréhension intelligente de ce qui s’est passé. Une corde qui se brise n’est pas une excitation réflexe
ordinaire, et il n’y aurait eu dans la salle aucune émotion si, au lieu d’individus comprenant le péril d’une
corde qui se brise, il n’y avait eu que des brutes.

Les brutes, c’est-a-dire les animaux inférieurs, ne sont pas susceptibles d’avoir des réflexes psychiques.
Tous leurs réflexes sont simples. Nulle connaissance, nul jugement sur la nature de I’irritation. Pour
I’homme bien des réflexes sont de cette nature. Si ’on me met une paille dans I’eeil, des larmes
abondantes vont couler ; 1’ceil rougira ; les paupieres se fermeront avec force ; mais ces phénomenes
seront organiques, sans aucune compréhension ou élaboration intelligente sur la paille qui m’a blessé.

Presque toujours les réflexes psychiques ont pour point de départ un ébranlement des sens. Un paysage,
un bruit, une odeur, une saveur, ne peuvent par eux-mémes provoquer aucun réflexe organique ; mais,
s’ils sont compris par une intelligence, s’ils sont accompagnés d’une notion du phénomene extérieur,
alors ils peuvent déterminer un réflexe qui est la conséquence de cette notion intuitive et soudaine.

Autrement dit encore, pour qu’une excitation produise de la frayeur, il faut qu’elle soit comprise, d’une
compréhension peut-étre élémentaire et superficielle ; mais enfin, dans une certaine mesure, 1’intelligence
est éveillée, tandis que les réflexes organiques se produisent sans qu’aucun effort intellectuel soit
nécessaire.

Si nous résumons ces faits, nous voyons que la peur, réflexe psychique, a un double résultat : d’une part,
un phénomeéne de conscience, c’est-a-dire la frayeur ressentie par le moi ; d’autre part, une série de
phénomeénes moteurs réflexes, tout a fait caractéristiques. Tout le systéme nerveux central est ébranlé ; et
son ébranlement se communique a tous les appareils, moteurs ou glandulaires ; au cceur qui arréte ou
accélere ses battemens, aux muscles qui tremblent, aux glandes salivaires qui cessent de produire de la
salive, aux intestins qui se contractent avec force, aux vaisseaux de la face qui palissent, aux glandes
sudoripares qui sécrétent une sueur abondante, a la pupille qui se dilate, aux traits du visage qui reflétent
I’angoisse de la conscience.

Tous ces organes divers se ressentent de 1’ébranlement de I’appareil central qui relie les uns aux autres les
organes les plus éloignés et met en parfaite harmonie 1’émotion de la conscience et les mouvemens du
Ccorps.

V.

Je n’en ai pas fini avec les détails physiologiques, et tout un ordre de faits importans doit encore étre
expliqué, ne fiit-ce que d’une maniére sommaire ; car, sans cette explication, on ne saurait comprendre
I’action de la volonté et de I’intelligence sur la peur.

Un des plus profonds physiologistes de notre temps, M. Brown-Séquard, a prouvé, par nombre
d’expériences démonstratives et convaincantes, que le systéeme nerveux, quand il a subi une stimulation
extérieure, peut étre excité ou paralysé.

En excitant un nerf, on provoque un mouvement. C’est la le cas le plus général ; mais, dans certaines
conditions spéciales, 1’excitation nerveuse peut, au lieu de produire un mouvement, arréter ce
mouvement, soit directement, soit par voie réflexe, de telle sorte que le systeme nerveux est un appareil



tantot d’excitation et tantot d’inhibition (ou d’arrét).

Par exemple, voici le coeur qui se contracte. Si I’on excite fortement le gros nerf dit pneumogastrique, qui
va au ceeur, le ceeur arrétera au lieu d’accélérer ses mouvemens. Le nerf pneumogastrique est donc pour
le cceur un nerf d’inhibition.

Autre exemple. Voici un individu qui respire régulierement toutes les trois secondes a peu pres. Si I’on
vient a lui administrer une douche soudaine d’eau froide sur la téte et sur le cou, aussitot la respiration
s’arréte. Il est suffoqué : le souffle lui manque, et, pendant dix, quinze, vingt secondes, il lui sera
impossible de respirer. La respiration a été inhibée par la douche froide. I’eau froide provoque par voie
réflexe 1’arrét de la respiration.

Ainsi les excitations du systéeme nerveux ont quelquefois un effet tout différent. Tantot elles excitent,
tantot elles arrétent le mouvement. Les émotions de la peur sont, elles aussi, tantot stimulantes, tantot
paralysantes ; et certes les exemples de 1’un et 1’autre phénomenes sont nombreux.

Voici un chasseur qui passe dans la forét avec son chien. Soudain le chien rencontre un lapin, qui détale
aussitot, et avec une rapidité d’autant plus grande qu’il éprouve plus de frayeur. Il sautera par-dessus des
fossés tres larges, passera dans des broussailles presque impénétrables, se heurtera méme a des objets
qu’il aurait dii éviter, tellement sa course est précipitée par la peur. Si le chien se met a sa poursuite, c’est
bien pis encore, et notre pauvre lapin, affolé, saute, bondit de-ci de-la, probablement terrifié, mais
devenu, grace a cette terreur méme, plus agile et plus rapide.

Cependant il s’est caché dans son terrier ; et le chien a rencontré un autre lapin. Celui-la, au lieu de fuir,
reste coi ; car il a rencontré les yeux ardens du chien fixés sur lui, et cette vue lui a inspiré une telle
épouvante qu’il ne peut en détacher ses regards : il se sent presque paralysé, incapable de s’enfuir. Il est
arrété, comme disent les chasseurs, et la peur, au lieu de le faire courir, I’empéche de courir.

Ainsi la méme émotion de la peur se traduit par une inhibition dans un cas, par une excitation dans
I’autre.

Hypothese assurément que cette comparaison entre 1’arrét du gibier et la peur ; mais hypothése qui me
parait acceptable, car de tous les sentimens connus de 1’homme, c’est probablement la peur qui doit se
rapprocher le plus de ce qu’éprouvent le lapin, la caille, ou la perdrix, quand ils sont mis en arrét par un
chien. Certes, dans la vague conscience que les animaux ont d’eux-mémes, la peur n’est pas aussi
nettement formulée que dans la conscience d’un homme ; mais, autant qu’on peut raisonner par analogie,
c’est un sentiment de méme nature.

D’autres animaux que les chiens d’arrét peuvent exercer cette fascination. Qu’un serpent approche d’un
petit oiseau, en le regardant fixement, 1’oiseau sera comme paralysé et ne pourra s’envoler. Souvent
méme, dit-on, grace a cette sorte de fascination, les serpens peuvent ainsi s’emparer de diverses petites
proies, rendues inhabiles a la fuite par cette terreur qui anéantit leurs forces.

Eh bien ! la vue d’un serpent, ou d’un animal immonde comme le crapaud, produit souvent sur des
personnes nerveuses une impression analogue. Ce n’est pas tout a fait le dégofit, ce n’est pas tout a fait la
peur ; c’est un sentiment mixte, qu’on pourrait appeler 1’horreur, qui fait que tout effort parfois est rendu
difficile, presque impossible. C’est une action d’inhibition ; ce n’est plus une action d’excitation.



Tout le monde connait la vieille et fameuse expérience du pere Kircher (1646) sur le magnétisme des
animaux. Si I’on prend une poule, et qu’on la tienne fixée devant une raie faite a la craie sur le plancher ;
la poule restera immobile, dans une sorte de torpeur et de stupidité tout a fait invraisemblables. Est-ce de
la peur ? Cela est probable : en tout cas, c’est de 1’inhibition, et on voit a quel point la peur et 1’inhibition
se confondent, puisque les excitations qui arrétent les mouvemens sont celles-la mémes qui, selon toute
vraisemblance, produisent simultanément 1’émotion frayeur.

Si je rappelle cette expérience célebre de Kircher, c’est parce qu’elle a pris récemment une grande
importance. On a montré que divers animaux peuvent étre par une sorte de fascination rendus stupides et
immobiles, et on a pensé que c’était la 1’origine des phénomenes du somnambulisme. Le
somnambulisme, ou I’hypnotisme des animaux, c’est cette inhibition que provoque un objet brillant, et ce
n’est peut-étre pas tres loin de la peur.

Nous pouvons maintenant nous expliquer comment les réflexes de la peur sont de deux ordres. Il y a les
réflexes de stimulation, qui donnent des forces, et les réflexes de paralysie, qui 6tent les forces.

En général, la peur trés intense est plutot paralysante ; au contraire, une peur modérée accroit nos forces.
On sait que la colere développe avec une intensité extraordinaire les efforts musculaires. Cela est plus
vrai encore pour la peur. Tel individu, qui fuit épouvanté, franchira des obstacles, murs, haies, fossés,
dont, en son état normal, il efit été absolument incapable de triompher. De méme, un homme en colere,
avec une force qu’il ne se connaissait pas, brisera les liens qui 1’attachent. A ce point de vue, I’amour est
peut-étre moins puissant que la peur, et si I’on pouvait imaginer une course entre deux individus de force
égale, je crois que I’individu effrayé courrait plus vite que celui qui veut I’atteindre.

Nous n’en avons pas fini avec I’inhibition. En effet, les réflexes peuvent étre modifiés par la volonté.
Autrement dit, le cerveau et les centres nerveux supérieurs peuvent arréter, diminuer et ralentir les actions
réflexes.

Il semble qu’il y ait un antagonisme entre le cerveau et la moelle épiniere qui produit les réflexes. Plus le
cerveau est actif, moins les réflexes sont forts, et inversement. Voici une grenouille intacte dont les
réflexes, quand on pince sa patte, ont une force, je suppose, de 50 grammes. Si nous lui enlevons le
cerveau, ces réflexes, a conditions égales, auront une force double et pourront soulever un poids de 100
grammes.

Les réflexes sont donc d’autant plus rapides et plus intenses que le cerveau agit moins. Cela s’exprime en
disant que le cerveau est un appareil d’inhibition pour la moelle épiniére et pour les actions réflexes.

En réalité, I’observation de chaque jour et de chaque instant prouve que le cerveau, — c’est-a-dire la
volonté, — peut ralentir, affaiblir ou diminuer les réflexes involontaires. Par exemple, la toux provoquée
par un corps étranger dans le larynx est un acte réflexe. Assurément elle est bien involontaire. Et
cependant, en concentrant toute notre attention, et en faisant des efforts extraordinaires, nous la
ralentirons, nous la retarderons, nous en diminuerons I’éclat, la violence. Ce sera la volonté qui affaiblira
I’acte réflexe.

Autre exemple. Que I’on approche vivement un objet de notre ceil, et aussitot, par un acte réflexe
irrésistible, nous fermerons les paupiéres. Le clignement de I’ceil, a la suite de cette menace infligée a
I’ceil, est un excellent type d’acte réflexe. Eh bien ! dans ce cas, la volonté est plus ou moins efficace.



Quelques personnes, avec un grand effort, arriveront a empécher leurs yeux de cligner : pour d’autres, ce
pouvoir sera facile ; mais d’autres, malgré toute I’énergie de leur volonté, ne pourront y parvenir[ 1 Nous
dirons alors que le pouvoir d’arrét du clignement réflexe, ou mieux la force d’inhibition, pour se servir du
terme technique, n’est pas le méme chez ces divers individus.

Ce pouvoir d’inhibition, c’est la volonté ; ce n’est certainement pas toute la volonté ; mais c’est un de ses
élémens les plus importuns, celui qui se rapproche le plus des phénomenes physiologiques simples, et,
par conséquent, celui qu’il est bon de prendre pour type quand on étudie la volonté.

Or la peur, réflexe psychique, involontaire et conscient, peut étre, dans une certaine mesure, modifiée et
entravée par la volonté. C’est la un des phénomenes les plus curieux et les plus mystérieux de I’histoire
de cette émotion instinctive.

V.

Nous avons achevé les explications physiologiques plus ou moins arides. Maintenant les faits seront
faciles a comprendre.

En parlant des réflexes psychiques, nous avons dit qu’ils ne dépendent pas seulement de 1’excitation
extérieure qui ébranle 1’organisme, mais surtout de 1’élaboration, par I’intelligence, de cette excitation. Le
sifflement d’une balle qui fait trembler le soldat, le rugissement d’un lion qui fait trembler le chien,
I’odeur d’un éléphant qui fait trembler le cheval, sont des excitations par elles-mémes indifférentes. Elles
n’ont puissance d’émotion que parce qu’elles tombent sur un organisme intelligent, qui, avec plus ou
moins de conscience, comprend ce qu’elles signifient : de sorte que I’intensité de la frayeur ne dépend pas
de I’excitation elle-méme, mais de la réaction de 1’organisme a cette excitation.

A ce point de vue, la peur différe notablement de la douleur. La douleur d’une briilure par exemple sera
presque tout a fait proportionnelle a la force de la briilure. Une douleur est d’autant plus vive que 1’eau est
plus chaude, la surface de peau plus vaste, et la durée du contact plus longue ; mais pour la peur
I’excitation ne joue presque aucun role, et son intensité n’a aucune influence sur I’intensité de 1’émotion.
C’est I’organisme qui fait tous les frais de la peur. Une personne craintive se promene le soir dans un
endroit isolé : alors pour elle le moindre froissement d’une branche d’arbre va devenir un motif
d’épouvante. Cependant ce léger bruit est tout a fait inoffensif ; il n’est effrayant que parce qu’il frappe
un organisme tres excitable.

La peur dépend de notre excitabilité personnelle, individuelle, qui est essentiellement variable. Il y a des
hommes qui sont naturellement braves, d’autres qui sont naturellement craintifs. Les enfans sont en
général peureux ; les femmes sont moins braves que les hommes ; les individus nerveux moins braves
que les individus flegmatiques.

De méme, il y a des animaux braves et des animaux craintifs. Les carnivores, les carnassiers, ceux qui
sont agressifs, et dont la destination est de poursuivre, au lieu d’étre poursuivis, sont en général peu
timides. Je ne veux pas dire qu’ils manquent de prudence ; le renard, le loup, sont d’une prudence
proverbiale ; ils sont sauvages, mais ils ne sont pas faciles a effrayer comme le liévre, le lapin, et les
autres animaux inoffensifs dont la seule défense est dans une fuite rapide.



Les rats et les souris sont peut-étre les plus craintifs de tous les animaux. Si, pres d’un rat mis dans une
cage, on fait quelque bruit, aussitot le rat va tressauter ; a chaque bruit, a chaque ébranlement de sa
prison, il va répondre par une émotion générale de tout son étre, et un tremblement convulsif. Ce n’est
pas a dire qu’il manque de bravoure, mais il est tres excitable, plus excitable que les animaux indolens et
peu nerveux, comme le lapin domestique, par exemple, ou le mouton, ou le porc.

Et, en vérité, nous avons probablement eu tort d’employer, pour différencier les divers individus, les
termes de bravoure et de timidité. Tel individu nerveux, craintif, impressionnable, peut étre d’une extréme
bravoure. Il n’en aura d’ailleurs que plus de mérite ; mais son tempérament sera d’étre facile a effrayer, et
certes il n’est pas commode de trouver dans la langue un mot pour exprimer cette idée. Telle femme
nerveuse pourra accomplir des actes de bravoure extraordinaire ; cela ne 1’empéchera pas d’avoir peur. Il
faut donc bien distinguer la peur, sentiment dont on n’est pas le maitre, et les actes que commande la
peur. Il y a dans la peur deux élémens : I’élément sensation, c’est 1’émotion provoquée dans la
conscience, et 1’élément acte, c’est-a-dire la série des actions qu’entraine cette sensation.

Encore, dans ces actes, faut-il distinguer les actions véritables, les faits exécutés par nous, ou les
mouvemens organiques, viscéraux, involontaires.

A cet égard, le mot fameux de Turenne, — et peu nous importe qu’il soit réel ou apocryphe, — exprime
une vérité psychologique trés profonde. Comme la bataille commencait et que les boulets, les biscaiens et
la mitraille, tombant avec fracas autour de lui, le faisaient trembler : « Tu trembles, carcasse, se dit-il a
lui-méme ; tu tremblerais plus encore si tu savais ou je vais te mener ! »

En effet, la peur, sentiment, ne peut guére se maitriser ou se dompter. C’est une émotion irrésistible qui
dépend de notre organisation propre et que tous les raisonnemens les plus logiques du monde ne
parviendraient pas a changer. On dit communément que la peur ne se raisonne pas. Rien n’est plus vrai, et
il est remarquable a quel point, pour arréter les effets de la peur, I’intelligence et les efforts de
I’intelligence ont peu d’efficacité.

Je connais telle personne de grande intelligence, a 1’esprit ferme et lucide, qui se croirait perdue si elle
était forcée d’entrer dans une petite barque. Cependant la mer n’est pas agitée, le trajet a faire est court, la
barque est solide, il n’y a pas de vent, les rameurs sont expérimentés. Voila d’excellens raisonnemens.
Hélas ! ils n’ont aucune prise. L’émotion est plus forte que tous les argumens que vous pourrez inventer,
quoiqu’ils soient irréprochables, et quoique le poltron en reconnaisse parfaitement la force.

Combien d’enfans n’oseraient pas traverser pendant la nuit le petit jardin ou ils ont joué tout le jour, ou ils
savent que nul danger ne les menace, et alors qu’ils ne perdent pas de vue les lumiéres de la maison
paternelle !

Je puis donner un exemple qui m’est personnel, et qui prouve a quel point les émotions de la peur ne se
raisonnent pas. Il y a une dizaine d’années, me trouvant a Bade, prés de la Forét-Noire, j’avais pris
I’habitude de me promener tout seul le soir jusqu’a une heure avancée de la nuit. Assurément la sécurité
était absolue, et je savais trés bien que je ne courais nul danger. Et, en effet, tant que j’étais en pleins
champs et sur la route, je ne sentais rien qui ressemblat a la peur. Mais, s’il s’agissait de m’enfoncer dans
la forét, absolument sombre, c’était tout autre chose. L’obscurité était profonde, assez profonde pour
qu’on Vit a peine, a deux pas devant soi, le chemin qu’il fallait suivre. J’y entrais résolument, et je faisais
ainsi quelques vingtaines de metres ; mais, malgré moi, plus je m’enfongais dans I’ombre, plus la peur me
dominait, peur absolument incompréhensible, puisqu’il n’y avait la a coup slir aucun péril. Je cherchais



vainement a triompher de ce sentiment déraisonnable, et je pouvais bien marcher ainsi dans 1’ombre
pendant pres d’un quart d’heure. Mais cette promenade n’avait rien d’agréable, et, malgré moi, quand je
revoyais, par une échappée, la clarté du ciel, je sentais un certain soulagement, et il me fallait faire un
énorme effort de volonté pour ne point presser le pas.

Ma peur était donc tout a fait sans cause ; je le savais, et, malgré cela, je I’éprouvais tout aussi forte que si
elle efit été rationnelle. A quelque temps de 13, j’ai voyagé la nuit, seul avec un guide en qui je n’avais
aucune confiance, dans les montagnes du Liban ; certes le danger y était bien plus grand qu’aux environs
de Bade ; mais je n’avais aucun sentiment de frayeur.

Le seul moyen de combattre la peur, c’est 1’habitude. Je 1’ai employé avec succes dans le cas que je
mentionnais tout a I’heure. D’abord je ne pouvais pas sans un grand sentiment de peur entrer dans la
forét ; puis je m’imposai de faire tous les jours une centaine de pas de plus, si bien qu’a la fin je restais
sans étre effrayé jusqu’a minuit dans la forét complétement sombre. Mais ce n’est pas sans un long
exercice que je suis arrivé a triompher ainsi de moi-méme. Il n’a pas fallu moins de deux mois, presque
tout le temps de mon séjour la-bas, pour arriver a I’indifférence ; et je crois bien que maintenant, ayant
perdu 1’habitude de marcher tout seul la nuit dans une forét complétement sombre, je ne serais pas sans
éprouver quelque frayeur.

Le seul moyen efficace pour avoir raison de la peur, c’est I’habitude. Il en est des émotions morales
comme de I’exercice musculaire. Pour étre un bon marcheur, il faut étre entrainé. On fera, je suppose, le
premier jour 10 kilometres, le second jour 11 kilomeétres, et ainsi de suite. En augmentant tous les jours
d’un kilométre ou d’un demi-kilométre, en deux mois, on arrivera a faire, sans se fatiguer, 50 kilomeétres
par jour. Montaigne raconte quelque part la plaisante histoire d’une femme qui prit sur ses épaules un
jeune veau qui venait de naitre et le porta ainsi pendant une demi-lieue. Tous les jours elle faisait ce trajet
avec le méme veau, et elle pouvait le porter encore alors qu’il était devenu un beeuf. Je ne garantis pas la
vérité du fait ; et je ne crois pas que I’entrainement arrive a faire dépasser a nos muscles certaines limites
de puissance, mais, par 1’exercice et 1’habitude, il est incontestable que nous arrivons a accroitre
énormément toutes nos forces physiques ou morales.

Sur la peur, I’habitude a un tel effet, que rien de ce qui nous est habituel ne peut nous effrayer. L’habitude
émousse les émotions les plus fortes, et la peur en particulier. Il n’est pas de danger habituel qui puisse
produire de la frayeur. De la la facilité et la fréquence de ce qu’on appelle le courage professionnel.

Je ne voudrais certes pas en médire, mais ce courage n’est pas du vrai courage ; c’est de I’habitude. Le
matelot, sur son navire battu par la tempéte ; le médecin, la sceur de charité, I’infirmier, dans un hopital
encombré de cholériques, de pestiférés et de varioleux ; le chimiste et le physiologiste, au milieu des
virus, des corps explosifs et des poisons ; 1’aéronaute dans sa nacelle ; le couvreur sur son toit ; le
toréador, le picador et le banderillero dans I’aréne : tous ces braves n’ont pas a faire preuve de bravoure.
Ils n’ont pas peur. Le sentiment du danger inconnu, qui est au fond de toute frayeur, n’existe pas pour
eux. Et ils ne raisonnent pas plus leur absence de frayeur que d’autres qui seraient effrayés ne pourraient
raisonner leur frayeur. L’habitude est la qui les empéche d’avoir peur. Je crois bien que le jeune matelot
qui n’avait jamais mis le pied sur la planche d’un navire a eu probablement quelque émotion, s’il a, des le
début de sa navigation, assisté a une tempéte un peu sérieuse. Mais 1’habitude est venue, et, avec
I’habitude, I’émotion s’est émoussée ; de sorte que les uns et les autres n’ont plus de frayeur. Les ouvriers
et ouvriéres qui fabriquent de la poudre ou de la dynamite sont parfois d’une imprudence telle, et ils ont
tellement peu de crainte d’un danger qu’ils connaissent admirablement, mais auquel ils sont habitués,
qu’on est forcé de les protéger contre eux-mémes et de prendre des mesures rigoureuses pour les



empécher de fumer et de manier du feu pres de la poudre. De méme encore, dans les mines, les ouvriers
mineurs ne prennent pas les précautions nécessaires contre le grisou, contre les éboulemens. Ils
connaissent le danger ; mais, comme il s’agit d’un danger habituel, ce danger ne peut plus leur inspirer de
crainte.

Le courage professionnel, si tant est qu’il soit vraiment du courage, est le plus facile de tous : aussi le
rencontre-t-on toujours et presque sans exceptions. Le vrai courage, ce serait d’affronter sans crainte un
danger dont on connait toute I’importance et dont on n’a pas pris 1’habitude. Le couvreur, si brave sur son
toit, ferait peut-étre une piteuse figure au fond d’une mine ; et je ne sais si le plus brave des mineurs serait
tres rassuré en se voyant juché au milieu des cheminées, presque a pic, a une quarantaine de metres au-
dessus du sol.

Rien n’est variable comme la peur. Elle dépend de I’individualité ou plutot de 1’excitabilité de chaque
individu. C’est un terme technique en physiologie, mais c’est le seul qui exprime bien mon idée. Chaque
individu a son excitabilité propre qui dépend de son état physiologique et moral et qui n’est pas la méme
pour les diverses excitations. Je croirais volontiers que tout homme est plus ou moins capable de frayeur ;
mais que cette frayeur est causée chez les uns et les autres par des motifs différens. Celui-la a peur des
poisons, tel autre a peur des bateaux, tel des ponts et des montagnes, tel autre des serpens. Un autre aura
peur de I’obscurité, un autre encore du tonnerre, et chacun trouvera dans I’ensemble des excitations qui
frappent ses sens celle qui sera plus spécialement apte a provoquer en lui de la peur.

Et méme I’excitabilité de chaque individu est assez variable suivant le moment de la journée, suivant
I’état de santé ou de maladie. Selon qu’on est a jelin ou qu’on vient de diner, les idées ne suivront pas le
méme cours. Un convalescent, débilité par une longue affection nerveuse, sera sans doute plus accessible
a la peur que quand il était robuste, bien portant, sortant de table.

Mais ce qui augmente énormément 1’intensité de la peur, c’est ’attention, c’est 1’imagination. En effet,
pour tous les réflexes psychiques, I’excitant en lui-méme n’est rien : c’est la réaction de I’organisme qui
fait tout. L’image visuelle ou auditive qui frappe nos sens n’est rien, tant qu’elle n’est pas transformée,
élaborée par ’intelligence de maniére a devenir finalement une image effrayante.

Voici un enfant qui se promene la nuit sur une route : il voit un linge blanc qui se balance : aussitot il
s’imagine que ce linge blanc est un fantdme qui le poursuit, et il se sauve, pénétré d’épouvante ; c’est son
imagination qui a tout fait, et, si son imagination n’avait pas amplifié et démesurément agrandi I’image
réelle, il n’aurait eu aucune peur.

L’imagination est toute-puissante : elle ne se borne pas a des associations d’idées ou a des amplifications
d’images ; elle est capable de construire un édifice tout entier, compliqué, hérissé d’images effrayantes,
ou attristantes, ou lamentables, qui toutes aboutissent au méme résultat, c’est-a-dire a faire grandir la
peur.

J’ai connu un malheureux individu, d’intelligence il est vrai au-dessous de la moyenne, a qui une mission
fut confiée pour passer vingt-quatre heures dans une ville ou sévissait le choléra. Je I’ai vu gémissant,
pleurant, se lamentant. L’hopital, les corbillards, les cadavres violacés, 1’agonie dans un lit de douleurs,
toutes ces idées remplissaient son imagination au point qu’il ne pouvait s’en délivrer. Ce fut une
obsession incessante qui I’empécha d’aller la ou il devait aller. On peut dire pour 1’excuser que ce travail
irrésistible de son imagination était la cause méme de sa peur.



Peut-étre, en fait de bravoure, nous faudrait-il tous, les uns et les autres, étre plus modestes que nous ne le
sommes d’habitude, et convenir que souvent étre brave, c’est manquer d’imagination. Deux voyageurs
cheminent ensemble dans un pays inconnu. Pierre n’a pas d’imagination, il ne songe pas aux animaux
féroces, aux indigenes, plus féroces que les animaux, aux périls de la faim et de la soif, au danger de
perdre sa route ; il ne pense qu’a activer le pas de sa monture pour arriver plus vite. Mais, par malheur,
Paul a de I’imagination. Alors, malgré lui, il pense aux lions, aux tigres qui sortent d’un hallier, aux
indigénes qui lancent des fleches empoisonnées, aux affreux supplices qui sont réservés aux prisonniers.
Il ne peut s’empécher de détailler dans sa pensée ces divers supplices, il se sent déchiré lambeau par
lambeau ; et alors, ému par tous ces tableaux que son imagination lui présente avec une extraordinaire
vivacité d’images, il a peur : il tremble. Si Pierre avait ces mémes idées, ce Pierre qui parait si brave
aurait peur, lui aussi, et tremblerait tout comme Paul.

En pareil cas, I’imagination se confond presque avec I’attention. L’attention excite la peur comme elle
excite toutes les émotions. Faire attention a une image, c’est, par cela méme, la grandir, la développer, la
rendre importante, prépondérante, lui donner du relief, de I’éclat, de la force.

Supposons qu’on dise a quelqu’un : « Je vais vous faire ici, en ce point de la peau, une piqiire d’épingle ;
elle ne sera pas bien douloureuse, mais enfin ce sera une piqlire. » Pendant quelques minutes la piqiire
d’épingle est toujours la, menacante : toute la force de notre attention y est portée, et alors finalement,
cette piqlire, inoffensive au fond, deviendra presque douloureuse. Si cette méme piqiire nous avait surpris
sans que nous eussions eu le temps de la méditer, de réfléchir sur elle, de concentrer toute notre attention
sur cette blessure insignifiante, elle aurait peut-étre passé inapercue. Mais, de par I’attention, elle est
devenue tres forte.

De méme pour la peur. On peut s’y préparer, et cette longue préparation contribuera a redoubler la
frayeur. C’est un cruel supplice que celui des malheureux qui doivent bientot subir une opération. Encore
a présent, grace au bienfait de I’anesthésie chirurgicale, — assurément un des plus grands services que les
médecins aient rendus a ’humanité, — grace, dis-je, a 1’anesthésie, les opérations ne sont plus
douloureuses, et la terreur qu’elles provoquent est assez peu justifiée. Mais autrefois la longue méditation
du moment terrible rendait la terreur encore plus forte.

Quand un criminel est condamné a mort, on a cette humanité de lui épargner le supplice de ’attente ; et
c’est a peine si deux heures s’écoulent entre le moment ou il est averti qu’il va mourir et le moment ou il
meurt.

Ainsi, comme |’imagination, ’attention est un appareil d’excitabilité, c’est-a-dire qu’elle rend
extrémement sensibles a la peur des individus qui, sans cela, auraient été d’une insolente bravoure.

Il est vrai que I’attention est, jusqu’a un certain point, volontaire. On peut, dit-on parfois, distraire ses
pensées et songer a autre chose. Le conseil est facile a donner, mais en vérité il n’est pas facile a suivre.
On conseille a quelqu’un qui a mal aux dents de ne plus penser a son mal. Mais vraiment est-ce possible ?
J’en appelle a ceux qui ont souffert. Est-ce que le condamné a mort, quand 1’arrét de mort lui a été notifié,
peut songer a autre chose qu’a la minute finale qui tranchera sa vie ? Est-ce que le passager, surpris par la
tempéte, ballotté par une mer furieuse, peut penser a autre chose qu’au danger d’étre englouti dans
I’abime ?

L’attention ne se commande que quand il s’agit d’images indifférentes. Les images violentes, les
émotions fortes commandent 1’attention et ne sont pas commandées par elles.



L’attente de la peur, c’est-a-dire, en termes un peu différens, mais en idées semblables, 1’attention a la
peur, c’est presque la peur elle-méme. De méme qu’une douleur inattendue est bien moins intense qu’une
douleur attendue, de méme une peur survenant a 1I’improviste est bien moins forte qu’une peur qu’on a
méditée a loisir. Il est probable, — et fort heureusement, car j’aurais grande peur, — que je ne verrai
jamais de fantdme ; mais, si je devais en voir un, j’aimerais mieux étre surpris par cette vision survenant
inopinément que d’avoir la certitude que le fantdme viendra me visiter a tel jour et a telle minute.

En somme, de quelque c6té que nous envisagions le probléme, nous trouverons que la peur, en tant que
sensation, en tant qu’émotion de la conscience, dépend uniquement de notre excitabilité individuelle. Elle
est donc tout a fait indépendante de la volonté. Cependant la volonté peut intervenir ; mais, quelque
puissante qu’on la suppose, elle ne peut rien sur nos sentimens, elle n’agit que sur les actes, et c’est cette
influence sur nos actes qui caractérise le plus ou moins de volonté.

Prenons I’exemple du soldat qui, entendant siffler les balles autour de lui, ressent une forte frayeur. Il ne
pourra rien sur son émotion et sur sa frayeur, assurément légitime. Mais il pourra, par un effort de
volonté, ne pas s’enfuir et continuer a marcher en avant. Il faudra peut-étre un effort de volonté, plus
puissant encore, pour arréter le réflexe psychique qui consiste a baisser la téte. Toutefois ce mouvement,
involontaire sans doute dans une certaine mesure, est quelque peu volontaire, puisque avec une volonté
forte on peut I’arréter et I’empécher de se produire. De méme que la volonté peut empécher la toux, le
clignement, de méme elle peut arréter les actes réflexes psychiques. La volonté est donc en quelque sorte
I’équivalent du pouvoir d’inhibition. Ce pouvoir est variable chez les divers individus, et c’est en cette
variabilité que consiste le plus ou moins de bravoure des individus.

Sur dix soldats, dix soldats auront, par 1’effet de la peur, une impulsion presque réflexe a la fuite. Or, chez
ces dix soldats, la peur sera, je suppose, tout a fait égale, en tant qu’émotion intérieure. Cependant il n’y
en aura que cing qui vont s’enfuir. Les cinq autres, plus courageux, resteront exposés au feu, continueront
a se battre et essaieront de marcher en avant. C’est que, chez ces cinq braves, le pouvoir d’inhibition a été
plus fort que I’émotion frayeur, et par conséquent, la frayeur étant domptée, ils ne se sont pas enfuis.

Il semble donc qu’il y ait lutte, antagonisme entre deux forces contraires : d’une part, I’émotion, qui incite
a certains actes ; d’autre part, la volonté, ou puissance d’inhibition, qui empéche ces actes.

Ce serait entrer dans une digression trop longue que d’analyser dans tous ses détails ce phénomene de
volonté. Il semble que, lorsque nous sommes ébranlés par une émotion, cette émotion ne puisse étre
combattue avec succes que par une émotion inverse : par exemple, dans le cas qui nous occupe, pour le
soldat sur le champ de bataille, I’honneur du drapeau, le sentiment de la dignité personnelle, la présence
des chefs et des camarades, 1’idée du devoir et de la discipline, la crainte d’un chatiment, I’amour de la
patrie, I’espoir d’une récompense, que sais-je encore ? il faut des images ou des émotions pour contredire
I’émotion frayeur. Opposées a celle-ci, elles triomphent d’elle, chez les cinq soldats, je suppose, qui
restent fermement au feu, alors qu’elles sont, chez les cing soldats qui s’enfuient, inférieures en intensité
a la frayeur qui les fait courir et s’enfuir.

Il y a donc chez tous les hommes un pouvoir d’arrét qui empéche les émotions d’exercer leur influence.
Mais ce pouvoir d’arrét est extrémement variable. Les gens dont on dit que la volonté est forte la
possédent a un haut degré, tandis que d’autres sont tout a fait incapables de réagir. Je connais telle
personne qui ne peut résister a I’impression du moment, comme on dit. Nulle force de réaction ou de
résistance aux émotions diverses qui viennent 1’atteindre. Comme la girouette balancée par les vents, qui



suit docilement leur impulsion, de méme il se laisse mener en tous sens par les sentimens, bons ou
mauvais, qui I’animent. Les images antérieures n’ont aucun pouvoir pour I’arréter : il est conduit au lieu
de conduire. Ainsi I’a dit un poete :

Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,

C’étaient ses passions ; — il les laissait aller,
Comme un patre assoupi regarde ’eau couler.
Elles vivaient ; — son corps était 1’hotellerie

Ou s’étalent attablés ces pales voyageurs.

Heureux ceux dont la volonté est assez forte pour résister a I’émotion involontaire et empécher que 1’acte
suive fatalement 1I’émotion ! Ceux-la sont les énergiques, les puissans, les braves.

Quelquefois cette absence de volonté est poussée si loin qu’elle constitue presque une véritable maladie
mentale. C’est ce qu’on a nommé 1’aboulie, ou impuissance de vouloir. Chez beaucoup d’aliénés, on voit
la maladie commencer par ce symptome. Les hystériques notamment sont presque toujours incapables de
résister : elles se laissent mener par la passion et la fantaisie, que ce soit amour ou haine, dégoiit ou
frayeur. Le moi volontaire a abdiqué.

La volonté est une véritable force psychique qui peut étre accrue, diminuée ou abolie. Et méme elle est
tres fragile. Il suffit d’une dose faible de poison pour anéantir cette propriété de résistance. Un peu
d’absinthe, ou d’alcool, ou de hachich, et I’émotion régne en souveraine sans rencontrer de résistance.
J’ai raconté ici méme ce qu’il m’advint un jour apres avoir pris du hachich. Un de mes amis voulut me
piquer avec une épingle pour savoir si ma sensibilité tactile était altérée ; mais j’en ressentis une telle
frayeur que je me mis a ses genoux, tout éploré, en le suppliant de ne pas m’infliger ce cruel martyre.
Nulle volonté dirigée par la raison n’existait plus en moi pour mettre un obstacle a I’émotion psychique.

Quelque efficace que soit chez certains hommes le pouvoir d’arrét sur les mouvemens de la vie
extérieure, la volonté ne va pas jusqu’a arréter les mouvemens organiques. Le soldat qui entend siffler les
balles peut a la rigueur ne pas baisser la téte. Il peut, par un effort de volonté, ne pas s’enfuir, quoiqu’il en
ait grande envie. Il ne pourra pas s’empécher de trembler, de palir, d’avoir de grands battemens de cceur,
avec une sueur froide par tout le corps. Sur ces actes réflexes, viscéraux, la volonté est sans prise. De
méme qu’on ne peut s’empécher de rougir, ce qui est parfois fort incommode pour les trés jeunes gens, de
méme on ne peut s’empécher de palir. Cela est tout a fait indépendant de nous. La paleur de la face,
indice manifeste de terreur, ne peut étre combattue, et il serait bien injuste de reprocher a un individu qui
court un grand danger sa paleur et son tremblement. Car ni la paleur ni le tremblement ne peuvent étre
empeéechés par la volonté, si énergique qu’on la suppose. Turenne tremblait : il n’était pas un lache
assurément. Le brave Bailly, conduit a 1’échafaud, tremblait peut-étre de froid ; mais la peur y était aussi
pour quelque chose, je m’imagine ; et il serait bien sot de s’en indigner.

Il y a donc deux sortes de bravoure : la bravoure de 1’individu qui n’a pas peur, — celle-1a est facile et
peu méritoire ; — et la bravoure de I’individu qui a peur.

Celui qui n’a pas peur est fort heureux ! Que sa bravoure soit naturelle, ou conquise par I’habitude, il ne
s’inquiéte pas des dangers qui le menacent. Il conserve son sang-froid. Il est maitre de lui. Il ne tremble
pas. Il ne palit pas. Son cceur ne bat pas plus vite ou plus lentement que de coutume. C’est un brave.



Mais celui qui palit et qui tremble, et dont le cceur bat avec force, tumultueusement, avec une grande
angoisse tout intérieure, peut étre un brave, lui aussi. Il a grand désir de s’enfuir, de se soustraire au
danger ; il sent une émotion profonde 1’envahir, et cependant il reste a son poste, résolu, calme en
apparence. Sa paleur seule et son tremblement décelent 1’anxiété qui le ronge. Qui aura le droit de refuser
a celui-1a ’honneur d’étre un brave ? A mon sens, il sera plus brave que tout autre. Mais, quoique j’aie
grande estime pour lui, j’aurai peu de confiance ; car son effort d’héroisme peut tout a I’heure étre vaincu,
et la vertu, si belle qu’elle soit, est moins solide que 1’absence d’émotion.

Quant a celui qui, pris de peur, s’enfuira a toutes jambes, certes celui-la n’est pas un brave, et son éloge
n’est pas a faire. Mais il faudra étre indulgent pour lui. Qui sait si 1’on n’aurait pas pu, avec quelques
paroles d’encouragement ou d’enthousiasme, ou bien en I’habituant au danger, vaincre sa sensibilité
native ? Pour les faiblesses humaines il faut étre pitoyable : — c’est 1a, je crois, la clé de la sagesse. —
Les plus braves ont sans doute eu aussi leur moment de défaillance ; et, s’ils ne I’ont pas eu encore, un
jour viendra, peut-étre, ou, surpris par une émotion violente, soudaine, irrésistible, ils ne seront pas assez
forts pour triompher d’eux-mémes.

V1.

Quelle est la raison d’étre de la peur ? D’ou vient-elle ? Pourquoi cet étrange et odieux sentiment a-t-il été
par la nature imposé a I’homme et aux animaux ?

Disons-le tout d’abord. Aucun des sentimens naturels n’est vain. Tout a un but. Quelle que soit la théorie
qu’on adopte pour expliquer I’origine des étres, on sera toujours forcé de reconnaitre qu’il y a une finalité
a tout ce qui est en nous, organes ou fonctions des organes. Pour notre part, nous croyons que cette
finalité est due a la sélection, qui a permis de vivre a certains étres, et qui a anéanti tous les autres. Ceux-
la ont vécu dont les sentimens étaient adaptés aux conditions d’existence, tandis que ceux dont les
sentimens, ou émotions instinctives, ne protégeaient pas la vie, ont succombé dans la lutte.

Plus on étudie les conditions générales de la vie des étres, — et rien n’a plus d’attrait que cette étude, —
plus on voit que tout en eux se conforme a une loi générale, qui est la loi de vivre. C’est une loi
impérieuse qui domine tout. Il semble que tous les animaux aient recu ’ordre, la consigne pour ainsi dire,
de vivre et de perpétuer 1’espece. Et alors toutes les fonctions, tous les actes, toutes les émotions, viennent
se grouper autour de cette tendance rigoureuse, inexorable, qui est le vrai mobile, et le mobile unique, de
toute action d’un organisme vivant.

Vivre, voila la loi. Mais, pour vivre, il faut étre protégé contre les ennemis, les obstacles, les périls de
toute espece. Les émotions sont chargées de cet office. Aussi toutes les émotions répulsives sont-elles
émotions de protection.

La douleur est une émotion protectrice, car elle nous avertit de 1’état de nos organes, empéche leur usure,
leur fatigue, leur épuisement ; elle nous avertit des blessures et des objets qui peuvent blesser. De méme,
le dégolit nous montre ou est le poison, ou est I’animal immonde ; c’est encore un instinct de protection.
La peur nous montre ou est le danger ; et de plus elle nous donne la haine du danger ; elle nous force a
fuir ce danger : c’est, comme la douleur, comme le dégofit, un instinct de protection.



Et, en vérité, nous avons besoin d’étre protégés. S’il n’y avait que notre intelligence, livrée a elle-méme,
pour nous avertir du danger, nous serions bien souvent en péril, et notre existence serait étrangement
raccourcie. Un homme, au détour du chemin, se trouve tout a coup en face d’un lion qui rugit, montre son
immense gueule aux crocs acérés, et fouette 1’air de sa queue. Est-ce que I’homme va faire les
raisonnemens suivans ? « Ce lion est un carnassier qui mange les hommes ; donc il va essayer de me
manger ; donc ce qu’il y a de mieux a faire, c’est de m’enfuir. » Vraiment non, notre homme ne construira
pas tous ces excellens syllogismes : il les fera plus tard peut-étre, quand il se sera mis en lieu siir ; mais
tout d’abord, avant de réfléchir, il aura peur, trés peur, et il se sauvera en toute hate.

Il semble que la nature soit en grande méfiance de notre intelligence. Elle a voulu, parait-il, lui faire pour
la protection de nous-mémes une part toujours assez petite. D’abord I’émotion : puis, plus tard,
I’intelligence. Les blessures qui font couler le sang sont funestes a 1’organisme ; mais, s’il fallait étre
convaincu de ce péril pour s’en préserver, il y a longtemps que les hommes auraient disparu de la terre.
Ils ne seraient ni assez raisonnables, ni assez savans, pour comprendre combien il est dangereux de perdre
du sang. La nature a fait plus simplement : elle nous a donné la sensibilité a la douleur, de telle sorte que
nous évitons de nous blesser, non pas parce que nous savons que la blessure fait couler le sang, et que le
sang est nécessaire a la circulation et a la vie, mais pour une raison bien plus claire, parce que cela nous
fait mal. De méme, nous ne nous exposons pas au danger, non pas parce que c’est un danger, — c’est la
une idée abstraite qui touche peu, — mais parce que nous avons peur.

Si les poules n’avaient pas peur du renard, depuis longtemps les renards auraient mangé toutes les poules
de la terre ; car il aurait fallu plus de puissance intellectuelle que n’en peut avoir une pauvre poule pour
comprendre que le renard est un animal dangereux, qu’il faut ne pas le fréquenter, et que le mieux a faire,
quand il arrive, est de s’envoler ou de se cacher. Toute cette intelligence est inutile. La poule a peur, et
elle se sauve, sans avoir besoin de réfléchir.

Il y a dans la peur deux élémens : la sensation ; c’est-a-dire 1’émotion intérieure, percue par la
conscience ; et I’acte réflexe. Tous les étres ont le réflexe de la peur, en tant que mouvement ; mais
I’émotion, autant du moins qu’on peut le supposer, ne parait pas étre chez tous. Il faut admettre que plus
I’intelligence est développée, plus cette émotion intérieure est puissante. C’est un don parfois malheureux
que l’intelligence. Les étres inférieurs, inintelligens, et doués d’une conscience obscure, incertaine, ne
ressentent ni la douleur, ni la peur, avec autant de force que I’homme. Hypothése, encore assurément, car
rien ne me fera connaitre 1’intérieur de la conscience d’un animal ; mais hypothése trés vraisemblable.
Quand Brutus, la veille de la bataille de Philippes, a vu le fantome de César, il a eu certes une peur plus
vive, une émotion de la conscience plus profonde, plus intense, plus longue, que n’en peut avoir une
perdrix surprise brusquement par le faucon dans un champ. J’ai dit jadis, en parlant de la douleur, — et je
n’ai pas été contredit, — la douleur est une fonction intellectuelle, d’autant plus vive que I’intelligence est
plus développée. Eh bien ! aujourd’hui j’en dirai autant de la peur. Pour avoir une peur profonde, il faut
une conscience du moi trés précise. L’intelligence, en se développant, développe la conscience, et, par
conséquent, la faculté de douleur ou d’épouvante.

En passant de I’animal a I’homme, le sentiment de la peur se transforme, se généralise. Chez 1’animal,
cette peur est instinctive, ne comportant aucune idée : la poule a peur du renard, sans savoir que le renard
peut la manger ; le goujon a peur du brochet, sans réfléchir a la voracité du brochet ; le cheval fait un
écart au bruit du tonnerre, sans savoir que la foudre est capable de le tuer. Ils ont peur sans savoir
pourquoi, peut-étre méme sans bien savoir qu’ils ont peur, tandis que I’homme, dont la conscience est tres
développée, a une parfaite connaissance de sa peur. Tous deux, I’homme et I’animal, ont a un méme degré
I’amour de la vie, la haine de la mort et la crainte en face du danger. Mais, chez 1’animal, cette notion est



tellement vague et indistincte qu’elle existe a peine ; elle ne se traduit que par des actes dont la
signification échappe a I’acteur méme, tandis que cette méme notion, chez I’homme, devient précise,
raisonnée, consciente. C’est une idée extréemement claire, la plus claire peut-étre de toutes nos idées. En
tous cas, c’est le mobile le plus puissant. Chez I’animal, I’instinct de la conservation est presque limité a
des réactions élémentaires, tandis que chez I’homme le méme instinct est devenu plus complexe. Tout un
ensemble d’émotions et d’idées s’y rattachent. Ce n’est plus une réaction émotive passagere. La peur a
créé en nous I’amour de la vie.

La peur, chez I’animal, est surtout une réaction motrice. Chez I’homme, par suite de son intelligence,
c’est en méme temps une émotion de la conscience. Ce que nous appelons I’instinct de la conservation
n’est qu'une des formes de la peur. Un homme a qui on appuie un poignard sur la poitrine a peur, parce
qu’il sent que sa vie est en danger. Une émotion violente s’empare de tout notre étre quand nous nous
sentons en face de la mort, et cette émotion est irrésistible. Nous avons beau faire, nous tenons a la vie, et
nous y tenons par la peur, car la mort nous fait peur, et méme toute peur suppose 1’image de la mort, plus
ou moins consciente. Plutét souffrir que mourir, disait le biicheron de La Fontaine, et La Fontaine
s’extasie sur le mot de Mécénas, qu’il trouve si beau qu’il ne veut pas I’omettre :

... pourvu qu’en somme
Je vive : C’est assez ; je suis plus que content.
Ne viens jamais, 0 Mort ! on t’en dit tout autant.

Cet amour de la vie, cette peur épouvantable de la mort, tout homme les porte en lui. Il faut un réel
courage pour faire violence a ce grand instinct, si général et si profond, que c’est la base méme de toutes
nos tendances. L’homme qui appuie le poignard sur sa poitrine, et qui I’enfonce, fait un acte vraiment
héroique, un sublime sacrifice, le sacrifice qui cofite le plus, celui de la vie.

A Dieu ne plaise que je veuille réhabiliter le suicide ! C’est le plus souvent une folie, en ce sens que ce
sont les fous ou les ivrognes qui se tuent. J’accorde volontiers que c’est presque toujours une sottise, car
I’avenir est incertain et nous réserve peut-étre, apres nos douleurs, des compensations inattendues. Mais,
en tout cas, le suicide, miirement résolu et froidement accompli, n’est pas une lacheté, comme on le
répete, sans y songer, depuis Rousseau. C’est, au contraire, un acte de grand courage. Celui qui peut
vaincre a ce point 1’instinct, celui-la est vraiment un brave. Il a su triompher du sentiment le plus fort qui
soit dans I’homme : I’amour de la vie.

L’amour de la vie, c’est la peur de la mort : de sorte que la peur est I’émotion salutaire qui nous empéche
de prodiguer notre existence a tout bout de champ, sans cause. Chez I’homme et 1’animal, la loi est la
méme ; mais I’homme peut la comprendre, tandis que 1’animal la suit aveuglément et s’y conforme, sans
savoir ni pourquoi ni comment.

On peut donc établir ainsi la progression suivante :

D’abord I’animal, par un acte réflexe simple, réagit aux excitations qui menacent sa vie ; et ce réflexe est
admirablement approprié aux nécessités méme de son existence.

Puis I’acte réflexe devient de plus en plus compliqué ; c’est un mouvement d’ensemble : la fuite, le cri, le
tremblement.



Puis, I’animal devenant de plus en plus intelligent, I’émotion accompagne 1’acte, de telle sorte que, non-
seulement I’animal réagit aux excitations qui le menacent par un mouvement de fuite, mais encore il
éprouve une émotion de la conscience qui est la peur. C’est une machine, comme les animaux sans
conscience, mais c’est une machine sensible ou la conscience et I’émotion coincident.

Enfin, chez I’homme, un degré supérieur de perfection apparait. A coté de 1’acte, a coté de 1’émotion,
vient se montrer 1’intelligence, de sorte que ’homme comprend pourquoi il a peur. Il peut raisonner sur
I’amour de la vie, développer et expliquer ce sentiment. C’est donc une machine a la fois sensible et
intelligente.

En résumé c’est 1’acte protecteur qui commence. Puis vient 1’émotion conforme a cet acte. Puis arrive
I’intelligence qui développe cette émotion et qui complique cet acte.

VII.

L’étude des réactions de 1’animal montre a quel point tous les mouvemens instinctifs provoqués par la
frayeur sont exactement conformes a la nécessité de vivre, que la nature impose a chacun de ses enfans.

Vienne un danger, quel qu’il soit, il faut s’y soustraire. De la pour un animal quelconque, deux moyens ;
ou bien s’enfuir précipitamment, ou bien se tenir coi, immobile, retenir son souffle et rester caché.

Donc a la peur deux modes de réaction : la réaction de la fuite, et la réaction de I’immobilité. Supposons
des animaux tres intelligens, surpris par un grand danger : c’est en réalité a I’'un ou 1’autre de ces deux
partis qu’ils devront se résoudre. Eh bien ! leur instinct supprime cette délibération, et la peur instinctive
les fait fuir ou rester immobiles. Un animal surpris par un danger, tantt s’enfuit éperdument, aussi vite
que ses forces le lui permettent, tantot se cache, comme paralysé. Quand la perdrix est surprise par un
chien, tantot elle s’envole, tantot elle est arrétée ; et alors, 1’ceil fixe, elle regarde ce terrible ennemi sans
pouvoir bouger et s’envoler. Est-ce que par hasard on va croire qu’elle a médité cette immobilité
silencieuse, et qu’elle se dit : « Gardons-nous de révéler notre présence, restons dans le buisson, pour que
ce monstre ne nous saisisse pas. » Non, certes. Elle est anéantie par la peur ; et cette peur qui la paralyse
est une émotion que la peur lui a imposée, suppléant ainsi a I’impuissance de son intelligence. L’instinct
la force a rester immobile ; car cette immobilité peut faire son salut.

Je serais tenté de croire que 1’action paralysante, stupéfiante, de la peur, qui se manifeste chez I’homme
comme sur 1’animal, est quelque chose d’analogue a I’immobilité forcée de la perdrix qui est arrétée par
le chien de chasse, du petit oiseau qui est fasciné par le serpent. C’est un instinct salutaire, qui s’est
transmis probablement de I’animal a 1’homme, et qui, s’il n’a guere de raison d’étre pour I’homme, au
moins en avait une tres évidente chez I’animal. Il faut ne pas faire de bruit, ne pas donner 1’éveil a
I’ennemi, qui est la tout pres ; il faut se tapir, se dissimuler, se dérober a la vue ; car le silence est un
moyen plus siir que la fuite. Je m’imagine que c’est la peut-étre 1’origine de la forme que prend 1’émotion
de la peur, quand elle nous paralyse, faisant vaciller nos jambes, arrétant notre respiration, et nous
empéchant de fuir.



Chez certains animaux méme, cette réaction d’immobilité est si compléte qu’elle simule la mort. II est des
insectes, des chenilles, des coléopteres, des araignées, qui, lorsqu’on les touche, ce qui est pour eux
toujours I’indice d’un grand danger, font le mort, se mettent en boule, immobiles, inertes, ne réagissant
plus, si bien qu’on croit les avoir tués.

Chaque animal a sa maniere de réagir spéciale : le papillon s’envole en détours capricieux ; la tortue
rentre dans sa carapace ; 1’abeille, surprise par un ennemi, le pique avec son aiguillon ; le poulpe vide sa
poche d’encre ; le hérisson se roule en forme de boule ; d’autres animaux poussent des cris percans. Ce
sont la toutes réactions qui représentent des moyens de défense divers. Est-ce que I’émotion de la peur les
accompagne ? Nous ne le saurons sans doute jamais ; car le probleme le plus mystérieux de la
psychologie, c’est probablement la connaissance de la conscience des animaux. Cette conscience, est,
croyons-nous, trés obscure ; mais elle va peut-étre jusqu’a une vague frayeur. Qui sait si 1’abeille, qui,
prise entre nos doigts, nous pique vivement de son dard acéré, n’a pas un certain sentiment de frayeur ?

Le tremblement produit par la peur est difficile a expliquer. Darwin avait déja fait remarquer que, pour un
animal, le fait de trembler est nuisible plutét qu’utile, et que, par conséquent, au point de vue de la
sélection naturelle, il est difficile a expliquer.

Certes, quand Darwin s’est reconnu impuissant a donner la raison d’un phénomene, il ne faut guere, apres
lui, espérer trouver une solution satisfaisante. Cependant on peut, ce me semble, dans une certaine
mesure, assimiler le tremblement a la paralysie. Le défaut d’incitation nerveuse, qui amene
I’affaiblissement et I’impuissance musculaires, se caractérise par le tremblement comme par I’immobilité,
de sorte que dire que la peur fait trembler, c’est a peu prés comme si 1’on disait que la peur paralyse.
Ainsi la peur qui fait trembler améne 1’impuissance absolue du mouvement : c’est donc un phénomeéne
d’inhibition.

Le frisson est un des symptomes les plus constans de la peur ; et, chez la plupart des quadrupédes, la
frayeur est caractérisée par un tremblement plus ou moins général. Nous avons tous vu des chiens
craintifs qui, des qu’on les menace, ont un tremblement convulsif général de tous les muscles du corps.

Il n’est d’ailleurs pas impossible que les émotions fortes, par suite de la disposition du systéme nerveux,
provoquent certains symptomes qui n’aient aucune utilité pour 1’organisme. L’organisme est contraint de
réagir a toute excitation tres forte, et cette réaction peut étre défavorable a la vie méme de I’animal. D’une
maniere générale, toute réaction a sa raison d’étre ; mais il en est sans doute qui sont physiologiquement
nécessaires, quoique inutiles et peut-étre a certains égards funestes, de sorte que, dans la lutte pour
I’existence, c’est malgré certaines réactions spéciales, et non a cause de ces réactions, que 1’animal a pu
triompher 8]

Quant aux cris poussés par les animaux effrayés, 1’origine en est bien obscure encore. Il est possible
qu’un cri brusque et retentissant surprenne 1’animal qui attaque et permette ainsi a la victime de se
dégager et de s’enfuir. Mais ce ne sont la en somme que des inductions, et il vaut mieux s’en tenir a la
psychologie de I’homme, qui est fondée sur des bases plus solides, le témoignage de la conscience.

VIII.



Quelles sont les causes de la frayeur ? Autrement dit, quels sont les objets qui nous effraient, et dans
quelles conditions ?

I1 faut laisser de coté toutes les causes raisonnables et raisonnées de frayeur. Quand nous comprenons que
la vie est menacée, notre peur est tres explicable, et résulte de la connaissance méme du danger présent.
Un homme qu’on attache a la gueule d’un canon chargé éprouve certes une forte frayeur ; mais cette
frayeur, trés légitime, n’est pas naturelle, dans le sens zoologique du mot. Il a peur, parce qu’il sait que sa
vie est en danger et que tout ce qui menace sa vie I’effraie ; mais c’est une peur réfléchie, raisonnée,
intelligente.

Pour I’homme, c’est-a-dire le seul étre dont I’intelligence soit capable de porter un jugement sur la cause
des phénomenes, les peurs raisonnées sont la peur de la mort, la peur de la douleur, et la peur de la
mésestime.

La peur de la mort est le sentiment le plus fort de tous les sentimens humains, et c’est a cet instinct que se
ramenent tous les sentimens de frayeur, qu’ils soient consciens ou non.

Quant a la douleur, méme quand elle n’est pas mortelle, elle est un motif de peur. Par exemple, la peur
qu’inspire au patient une opération chirurgicale est tres vive, trés excusable aussi.

Une autre peur raisonnée, et d’une nature plus étrange, c’est la peur de la mésestime. L’orateur qui va
prononcer un discours, le poete qui va lire ses vers, 1’acteur qui va jouer son role devant un grand
auditoire, ont, les uns les autres, un sentiment d’effroi, de crainte, qui est véritablement de la peur.
L’habitude émousse cette sensation ; et cependant de grands orateurs et des acteurs célébres n’ont jamais
pu paraitre en public sans ressentir une émotion intense. Il est vrai que cette frayeur, extréme avant qu’ils
aient commenceé, souvent disparait completement des qu’ils ont prononcé les premieres phrases. Alors le
sang-froid revient : ils se retrouvent maitres d’eux-mémes, et, emportés par la passion, ils oublient leur
frayeur, si forte qu’elle ait été au début.

Cette peur est d’un ordre moral trés élevé ; elle fait partie des sentimens intimes qui nous portent a
considérer tout jugement défavorable porté sur nous comme une blessure faite a notre personnalité
psychique ; de méme qu’une incision fait une blessure sanglante a notre personnalité physique. On peut
dong, je pense, assimiler cette peur de I’orateur a la peur du patient qui va subir une opération, avec cette
circonstance aggravante que le patient n’a qu’a étre patient, c’est-a-dire inactif, tandis que 1’orateur sent
que le jugement de 1’auditoire dépend de lui-méme ; de son éloquence, de la justesse et de la profondeur
de ses idées. Il a donc raison d’étre effrayé ; car son destin est entre ses mains.

La peur de la mésestime, c’est la timidité ; et vraiment les gens qui sont timides, quand ils doivent
paraitre en public, ressentent une angoisse terrible, avec tremblemens, sueurs, paleurs, état syncopal, tous
symptomes qui sont absolument les mémes que les symptomes de 1’épouvante en face d’un danger
mortel.

Mais nous n’entrerons pas dans I’histoire psychologique, si intéressante qu’elle soit, de ces terreurs
morales. De méme, nous n’avons pas a parler de 1I’épouvante que détermine I’idée du danger et de la mort
gu’on sait menacante. Car ces sentimens ne nous expliquent pas 1’origine méme de la peur. Il n’y a que
les peurs irréfléchies qui puissent nous révéler la nature méme de la peur, depuis ses origines animales
jusqu’a I’homme.



D’abord, il y a un sentiment tout a fait spécial a I’homme, parait-il, — chez les animaux le phénomeéne
n’a guére été observé avec quelque soin, — et qui ne semble pas étre tout a fait identique a la peur,
quoiqu’il soit de méme nature : c’est le vertige.

Le vertige est déterminé par la vue d’une grande profondeur dont on n’est séparé que par une faible
barriére. Qu’un individu, non habitué a de pareilles excursions, essaie de traverser un échafaudage de
cathédrale, a 40 ou 50 metres au-dessus du sol, sur une planche étroite, oscillante, sans qu’il y ait de
garde-fou pour s’y appuyer, et il aura presque certainement le vertige. A ses pieds, a une grande distance,
les dalles de la place avec les hommes qui la traversent, comme de petites fourmis ; et, pour se maintenir,
pas de soutien. Alors les yeux se troublent, les jambes fléchissent. Impossible de faire un pas de plus ; un
immense tournoiement s’empare de tous les objets voisins, qui semblent entrainés dans un tourbillon
échevelé. Une sueur froide couvre le corps, et une angoisse invincible vous retient attaché au sol : tout
effort de volonté devient impossible, et il n’y a pas moyen d’avancer.

Ce vertige est une frayeur bien peu rationnelle. On ne risque pas plus de tomber de cette planche, ou il
faut faire deux pas, que sur une planche quelconque placée a un demi-meétre du sol. La planche est
solide ; on a éprouvé sa solidité. Il n’importe, la peur domine, et on ne peut avancer. La volonté fera peut-
étre essayer de passer ; mais la volonté ne donnera pas aux muscles la vigueur et la précision nécessaires.
Le plus brave se sentira d’une absolue impuissance, et il aura beau avoir honte de sa faiblesse, il
n’avancera pas.

Il faut bien peu de chose pour faire disparaitre ce vertige. Une petite balustrade en ficelle suffira. On
n’aura méme pas besoin de la tenir ; c’est un soutien psychique, ce n’est pas un soutien matériel. La
méme planche que tout a I’heure on n’aurait osé traverser, maintenant qu’elle a une barriére, si fragile que
soit cette barrieére, sera traversée sans effroi, sans vertige. Assurément, ce n’était pas le danger qui avait
effrayé, c’était I’image du danger, image saisissante, poignante ; cet abime qui s’étend entre la planche et
les pavés de la place.

Ce n’est pas le danger qui détermine le vertige ; car, méme avec un tres grand danger, parfois le vertige
est absent. Les bastingages des navires ne sont pas bien hauts ; et 1’abime de la mer, dont ils nous
séparent, ne recele pas une mort moins siire que celui de la place qui est aux pieds de la cathédrale : et,
cependant, a se pencher sur le bord d’un bateau, on n’a pas le vertige. Qu’on soit sur une barque ou un
grand navire, penché sur le bord, on regarde les vagues sans le moindre malaise, alors qu’il serait tres
pénible de regarder ainsi un précipice.

Je ne m’explique pas tres bien comment il se peut faire que de la nacelle d’un ballon on ne ressente aucun
vertige. Il y a quelques années, j’ai eu 1’occasion de faire une ascension aérostatique. Le rebord de la
nacelle n’était pas bien haut, puisque, en se tenant debout, ce rebord arrivait un peu au-dessus du genou, a
peine. En se penchant on pouvait voir, a une profondeur de six a huit cents metres, les champs, les
villages, les routes, les bois. Eh bien ! ni moi, ni mes camarades, nous n’elimes le moindre sentiment de
vertige. Souvent G. Tissandier m’a dit qu’en ballon jamais personne n’a le vertige. C’est la une anomalie
que je ne comprends guere. On a prétendu qu’il fallait, pour sentir le vertige, avoir eu quelque sorte la
notion d’une profondeur, notion qui est exclusivement donnée par les angles rentrans ou saillans, tels
qu’on les voit en se penchant du haut de la tour ou d’une cathédrale. Mais cet essai d’explication ne me
satisfait pas complétement.

En tout cas, le vertige est une peur véritable, peur tout a fait protectrice, puisque elle tend a nous
préserver contre les périls des lieux élevés, sans barriére défensive contre la chute.



C’est un exemple excellent de réflexe psychique : car le vertige de 1’abime réunit toutes les conditions
des réflexes psychiques. Il est involontaire, conscient, dépendant du sens de la vue, et variable avec les
individus. 11 est facilement modifiable par 1’éducation et I’habitude. De méme qu’on peut s’habituer, ainsi
que j’en ai donné mon propre exemple, a cheminer sans frayeur, la nuit, dans une forét trés sombre, de
méme on peut s’habituer a traverser, sans ressentir le plus léger vertige, de petits échafaudages qui n’ont
pas de barriere et qui se balancent au-dessus du sol. Les couvreurs, les pompiers grimpent sur les toits
sans émotion ; les montagnards se hissent le long des précipices et descendent des glaciers a pic sans que
la téte leur tourne. C’est affaire d’exercice et d’habitude. Si I’on veut ne pas avoir le vertige, le mieux a
faire est de s’exercer, de s’habituer progressivement a cheminer dans des endroits escarpés, le long d’un
précipice, et cette vue finira, avec I’habitude, par devenir tout a fait indifférente.

Rien n’est aussi excusable que le vertige. Le vertige est aussi involontaire et soustrait a la volonté que
peut I’étre le mal de mer, et il serait bien ridicule d’en faire a qui que ce soit le reproche. Oserait-on dire
d’un homme qu’il manque de bravoure, parce qu’il ne peut pas se pencher sur un ravin profond sans que
la téte lui tourne et que les jambes tremblent ? Certes, parmi les gens qui ont le vertige, on en trouverait
de fort braves, ayant commis dans leur vie plus d’un acte d’héroisme ; mais ce courage spécial leur
manque, et il ne faut pas leur en vouloir.

J’oserai dire qu’une peur, quelle qu’elle soit, mérite autant d’indulgence que le vertige. Le malheureux
qui n’ose pas aller dans une ville ou regne le choléra est aussi peu maitre de son émotion que celui qui
palit en face du précipice. Mon indulgence, qu’on jugera peut-étre coupable, s’étend a I’un et a I’autre.

L’émotion que détermine un bruit violent, soudain, inattendu, quoiqu’elle ne soit pas tout a fait de la peur,
est un sentiment assez analogue.

Voici un individu tranquillement assis dans son fauteuil et qui réve, ou qui lit, ou qui cause. Tout d’un
coup, une détonation violente, un bruit strident se fait entendre. Alors aussitot il tressaille, il se léve,
comme mi par un ressort, et il est pris d’un grand battement de cceur. On peut dire que c’est la presque le
rudiment de la peur. C’est une peur tout a fait simple, un ébranlement physique, une émotion toute
viscérale, mais qui n’en retentit pas moins fortement sur 1’ame.

Le bruit du tonnerre, en particulier, est trés effrayant, et nombre de personnes ne peuvent 1’entendre sans
ressentir quelque frayeur. Est-ce parce qu’on sait que le tonnerre, c’est la foudre qui apporte la mort ? est-
ce parce que 1’électricité atmosphérique contribue a rendre nerveux et excitable ? Est-ce a cause du bruit
épouvantable de 1’orage ? Toujours est-il que 1’orage violent, avec le roulement continu du tonnerre,
interrompu par les éclats plus retentissans de la foudre qui tombe a quelque distance, effraie facilement.

Les animaux eux-mémes ont parfois la terreur de 1’orage. Les tremblemens de terre et les ouragans, qui
dans les pays tropicaux ont une extraordinaire violence, font naitre chez certains animaux, notamment les
plus intelligens, chiens, chats, chevaux, oiseaux, un sentiment d’angoisse instinctive, qui a été remarqué
par tous les voyageurs, depuis Humboldt.

Le bruit fort, strident, soudain, a spécialement le don d’exciter la peur chez les animaux. L’ouie est par
excellence le sens qui sert a la peur. Les animaux carnivores, quoiqu’ils entendent parfaitement, ont peut-
étre 1’ouie moins fine que les herbivores ou les rongeurs. Les liévres, les lapins sont sensibles aux bruits
les plus faibles et se sauvent aussitot. Les rats et les souris sont plus timides encore.



Un bruit fort, méme quand il n’est pas soudain, cause toujours une sorte de surprise. Il est assez curieux
de voir la figure que font différentes personnes quand on annonce qu’on va tirer un coup de fusil. Il y a
une sorte d’inquiétude, avec un commencement de clignement des yeux. Et de fait, a un bruit violent,
notre peur, — si tant est que ce soit de la peur, — se caractérise par un clignement de 1’ceil, une sorte de
tressautement général avec battement de cceur. Au moment de 1’Exposition de 1878, je voyais la figure
des visiteurs qui regardaient tomber avec fracas un immense pilon d’acier qui, toutes les deux minutes,
mis en mouvement par une machine a vapeur, enfoncait des madriers. A chaque coup de 1’immense
masse, dont le bruit était retentissant, tous les assistans fermaient les yeux, et je ne pouvais, pas plus que
les autres, me soustraire a ce réflexe. Ce n’est pas la de la peur dans le sens moral du mot. C’est une peur
exclusivement physique. Les artilleurs novices, au moment ou ils vont tirer un coup de canon, éprouvent,
dans I’attente du bruit violent qui va suivre, sinon de la peur, au moins une certaine émotion qui n’en est
pas tres différente.

La vue de certains animaux peut nous inspirer de la frayeur ; mais c’est surtout le bruit qu’ils font qui
épouvante. L’ouie est le sens de la peur. Aussi, la vue, le toucher et le gotit nous protegent-ils en général
par I’émotion dégofit plutdt que par I’émotion frayeur, qui plus souvent dépend de I’ouie. Quelquefois, il
est vrai, I’émotion dégoiit et I’émotion frayeur se ressemblent ; un crapaud dégoiite et effraie a la fois ;
tandis qu’un lion ou une panthere inspireront de 1’effroi ; mais il est difficile de décider si cet effroi est
naturel, ou bien s’il est dii a notre connaissance de la férocité du lion et de la panthere.

L’odeur peut aussi produire de la frayeur. Le cheval tremble épouvanté quand il sent 1’odeur de
I’éléphant ; les chiens se reculent effrayés quand on les met sur la piste du loup ; I’odeur du tigre effraie
les chevaux.

Probablement, en faisant sur ces répulsions instinctives des observations quelque peu approfondies, on
arriverait a constater nombre d’émotions analogues, qui seraient, je m’imagine, fort intéressantes a
étudier.

IX.

Si nous passons aux choses qui sont capables d’inspirer de la frayeur, en laissant de c6té, bien entendu,
celles que nous savons menagantes pour notre vie, nous trouvons trois conditions principales : I’inconnu,
I’obscurité, la solitude.

D’une maniéere générale, ce que nous ne connaissons pas nous fait peur. Un animal qui se présenterait a
nous avec des formes tout a fait étrangeéres a celles que nous connaissons exciterait probablement un vif
mouvement de frayeur ; mais, a cet égard, ’homme fait, dont la raison corrige les sentimens instinctifs,
est un mauvais exemple a donner. C’est I’enfant qu’on doit prendre pour type.

Un enfant qui voit pour la premiére fois un animal quelconque, surtout de taille un peu notable, est
fortement effrayé. Cela est vrai, quelle que soit la nature de 1’animal. Un enfant de trois ans, habitué a
voir Médor tous les jours, a peur s’il voit Azor qu’il ne connait pas, puis, peu a peu, il s’habitue, et finit
par ne plus en étre effrayé. Il s’habituerait tout aussi bien a un kanguroo ou a un chat-huant.



D’ailleurs il en est de méme pour tout ce qui est inconnu de lui, qu’il s’agisse d’une personne, d’un
animal ou d’un objet. C’est ce qu’on a assez ingénieusement appelé le misonéisme (ULOOG haine ; VEOC,
nouveau : haine de la nouveauté ; on pourrait peut-étre dire néophobie, expression qui serait plus claire
encore comme étymologie). Les enfans et les sauvages, dont ’intelligence est enfantine, ont peur du
nouveau. Tout ce qui ne rentre pas dans l’ordre des objets quotidiens est sujet de frayeur ou
d’étonnement ; de frayeur quand 1’objet est de taille élevée et d’allures vives, d’étonnement quand 1’objet
nouveau est petit et parait inoffensif.

On pourrait presque dire que cette crainte des formes nouvelles, non connues encore, est caractéristique
des intelligences rudimentaires. Les esprits élevés, supérieurs, au lieu de craindre la nouveauté, et de s’en
effrayer, la recherchent avidement. Chez le savant, — et tout homme intelligent est plus ou moins un
savant, — la curiosité remplace la néophobie. Mais certes la curiosité comporte un certain courage : car
toute chose inconnue suppose un danger possible, et il n’y a vraiment sécurité complete que devant les
choses bien connues, dont nous avons éprouvé 1’innocuité.

Nous nous retrouvons ainsi, par une voie quelque peu détournée, ramené a ce que nous disions plus haut
de I’habitude, de I’exercice et du courage professionnel. Ce qui est parfaitement connu, méme quand il y
a un certain péril, ne peut plus nous effrayer, tandis que ce qui nous est nouveau, méme alors que nous
savons tres bien 1’absence de tout danger, comporte une certaine crainte.

Voici deux hommes vivant dans deux civilisations différentes, un Francais et un Chinois. Transportons
d’un coup de baguette le Chinois en France, dans une ville francaise. Quoiqu’il sache bien ne pas courir
de danger, il sera, tout au moins le premier jour, trés effrayé de tout ce qui 1’entoure. Peut-étre fera-t-il
bonne contenance ; mais au fond il ne sera pas rassuré. De méme, le Francais, transporté en Chine, aura
de la méfiance, et presque de la crainte. Il se décidera difficilement, malgré tous les conseils qu’on pourra
lui donner, a s’enfoncer tout seul, et sans armes, dans les rues populeuses, obscures. Mais, au bout de
quelques jours, de quelques semaines tout au plus, il sera devenu tout a fait confiant.

Les animaux qui ont I’habitude de voir souvent I’homme cessent de redouter sa présence. Par exemple,
les animaux domestiques n’ont pas peur de I’homme, comme en ont peur les animaux sauvages. Les
chevaux, les moutons, les poules, les lapins, lorsqu’ils sont réduits a 1’état de domesticité, se laissent
facilement approcher. Les moineaux a Paris, les pigeons a Venise, les corbeaux a Moscou, les aigles au
Caire, volent dans les rues les plus fréquentées sans étre intimidés par la foule. Les animaux qui n’ont
jamais été chassés ni poursuivis n’ont aucune frayeur quand on arrive pres d’eux. Darwin rapporte a ce
sujet des observations bien intéressantes. Les étres les plus craintifs sont ceux qui ont été le plus
activement poursuivis. Il semble que, par 1’hérédité, le caractére d’étre farouche et facile a effrayer se
transmette aux descendans. Et, en effet, la peur, quand nul ennemi n’est menagant, n’a aucune raison
d’étre. Elle n’est explicable que pour les animaux qui, depuis de longues séries de générations, ont eu
besoin de se défendre par une fuite rapide contre leurs agresseurs.

La néophobie ne peut donc se rencontrer que chez les étres qui ont des périls a craindre ou, tout au moins,
dont les ascendans ont eu des périls a craindre. Il n’est pas besoin d’insister pour montrer que presque
tous les animaux rentrent dans ces conditions. La terre n’est pas un Paradis terrestre, un Eden enchanteur,
ou tous les étres, d’une douceur angélique, se respectent mutuellement. Hélas, non ! c’est un champ de
carnage ou se livrent des luttes perpétuelles, ou il y a des vainqueurs et des vaincus, des mangeurs et des
mangés. Dans les rares régions, — par exemple, les iles solitaires qui avoisinent les poles, — ou, par suite



de la prédominance exclusive d’une seule espece, ces luttes sanglantes n’ont pas lieu, les animaux ne sont
pas farouches. Les phoques, les manchots se laissent facilement approcher par les hommes, et alors les
marins ou les pécheurs, avec une imprévoyance barbare et inepte, en font d’inutiles massacres.

On peut dire que les animaux les plus sauvages sont ceux dont les ancétres ont été poursuivis avec le plus
d’acharnement. La peur est donc héréditaire, comme la plupart de nos sentimens. Il est méme
vraisemblable que la faroucherie des animaux (néologisme qu’on me permettra, j’espere) se conforme
aux moyens d’attaque de leurs ennemis. Les vieux chasseurs se souviennent du temps ou, les armes ayant
une portée moindre, le gibier était moins farouche (les perdreaux notamment), tandis que maintenant,
sauf le cas de surprise, ils se lévent toujours a des distances plus grandes qu’autrefois, a 30 ou 40 metres
environ du chasseur, ce qui est a peu pres la portée de nos armes modernes.

En un mot, tout ce qui est nouveau inspire une méfiance qui est le commencement de la peur.

L’orateur qui va parler devant un grand auditoire est d’autant plus effrayé qu’il connait moins quel sera
I’auditoire devant lequel il va parler. Ce qui est tres effrayant, c’est d’avoir devant soi une foule énorme
dont on ignore les sentimens.

La timidité, qui est une sorte de peur, — analogue a la peur par amour-propre des orateurs et des acteurs,
— est d’autant plus forte qu’on ignore davantage dans quel milieu on se trouve. L’homme le plus timide
ne sera pas timide avec son ami intime. Il deviendra gauche, hésitant, embarrassé, effrayé, dés qu’un
visage nouveau sera devant lui ; a plus forte raison, s’il a a comparaitre devant une réunion d’hommes ou
de femmes qu’il ne connait pas.

Plus I’inconnu est inconnu, plus la peur est intense. Aussi, quand il s’agit de phénomeénes qu’on dit
surnaturels, encore qu’il n’y ait pas de phénomenes surnaturels, la terreur est tres grande. Tout ce qui est
fantomes, spectres, revenans, habitans de ’autre monde (tout a fait inconnu), est fait pour inspirer
I’épouvante. Les petits enfans ont peur de Croquemitaine et de I’Ogre, parce que Croquemitaine et I’Ogre
sont des étres surnaturels, étranges, plus grands que nature, et différens de tout ce qu’ils ont connu
jusqu’ici B pe méme, les hommes faits, paysans ou citadins, hommes cultivés ou rustiques, sont tres
capables d’avoir peur des spectres. Que 1’on affirme a quelqu’un qu’il va se trouver vis-a-vis d’un
fantome, et le plus brave sera effrayé s’il parvient a croire que la menace est sérieuse. Quoi de plus
effrayant, en effet, qu’un étre qui ne craint ni le fer ni le feu, qui se rit de tous les obstacles, et dont la
puissance invincible, supérieure aux forces humaines, dépasse les limites du monde de chaque jour,
auquel nous sommes habitués !

Conduisez un homme, méme tres brave, dans une maison hantée par des fantdmes pour qu’il y passe une
nuit tout seul ; si cet homme croit réellement, — c’est cela méme qu’il est difficile de croire, — qu’il sera
visité par un fantdome, eh bien ! je suis convaincu que cet homme trés brave ne s’endormira pas
tranquillement : j’en suis tellement persuadé que, s’il s’endort en paix, gardant tout son sang-froid, je
m’imaginerai que son courage est dii a ce qu’il n’ajoute pas foi aux revenans et qu’il ne verra la qu’une
plaisanterie.

L’inconnu est la principale cause de la peur. Cela nous explique comment 1’obscurité contribue tant a
redoubler, et méme a créer notre peur.



En effet, I’obscurité, c’est I’inconnu. La vue est de tous nos sens celui qui peut le mieux nous renseigner
sur ce qui nous entoure. Aussi, quand la vue ne peut s’exercer, nous sentons-nous forcément inquiets,
troublés. Un homme chemine dans la campagne en plein jour. Il peut voir tout ce qui est autour de lui ;
nul ennemi, nul danger ne peut se dérober a ses regards, et il marche hardiment ; il n’a pas peur. Mais, s’il
est dans une forét épaisse, au milieu de la profonde obscurité de la nuit, il se rend compte, vaguement et
sans se 1’avouer a lui-méme, que les périls les plus graves peuvent étre a deux pas de la : un agresseur, un
animal féroce, un fantdome, une fondriere, que sais-je ? il ne songe méme pas a ces périls, qui sont sans
doute imaginaires. Il a peur tout simplement, sans cause, sans que rien puisse justifier sa peur. Mais cette
peur, qui parfois n’est pas légitime, s’explique trés bien par 1’obscurité. L’obscurité 1’empéche de voir, de
connaitre, et la masse d’ombre qui s’étend autour de lui recele I’inconnu, c’est-a-dire le danger, c’est-a-
dire I’épouvante.

Les enfans, les femmes nerveuses, d’un naturel plus excitable, sont sensibles a cette influence de
I’obscurité plus que les hommes faits, qui savent par le raisonnement mieux corriger leurs sensations.
Mais il n’est, je crois, personne qui puisse se soustraire completement a 1’inquiétude de 1’obscurité
profonde. Faire rester un homme, méme brave, dans un endroit qui lui est tout a fait inconnu, alors que
I’obscurité est complete ; c’est I’exposer assurément a avoir peur. Vainement il essaiera de penser avec
calme et de suivre méthodiquement le fil de ses idées, il ne sera pas le maitre absolu de son attention, et
des images peu rassurantes viendront traverser son esprit ; car I’inconnu, tout a fait inconnu, qui
I’entoure, lui imposera 1’idée du danger.

Il en est d’ailleurs des animaux comme de 1’homme. Tous les cavaliers savent que, pendant la nuit, les
chevaux sont trés faciles a effrayer, surtout quand la route ne leur est pas connue. Ils ne s’avancent
qu’avec méfiance, dressant constamment les oreilles, et le moindre bruit les fait tressauter.

Enfin une derniére condition contribue plus que toutes les autres a augmenter la peur, c’est la solitude.

En effet, la solitude est une condition assez anormale. L’homme est avant tout un animal sociable ; et il ne
peut efficacement se protéger, se défendre, que s’il est soutenu par quelques-uns de ses semblables. Isolé
dans la nature, I’homme serait bien vite écrasé par des forces supérieures, s’il n’avait compris la
puissance de 1’association. De la ce besoin de société qui fait qu’un danger partagé est affronté presque
gaiment et résolument, alors qu’un danger auquel on est exposé tout seul est parfois intolérable.

Il va sans dire que nous laissons de c6té I’influence de 1’amour-propre ou de la fausse honte, qui ne sont
pas cependant sans jouer un role, car bien souvent nous arrétons les effets de la peur afin qu’on ne soit
pas témoin de notre lacheté. Si nous n’étions vus de personne, peut-étre ne serions-nous pas braves. Au
dire de tous les hommes qui ont couru de vrais dangers, le courage solitaire, qui n’a ni spectateurs ni
admirateurs, est le plus difficile et le plus rare.

Ce qui rend la solitude propre a augmenter la peur, c’est qu’on ne se sent protégé par personne. Et alors, a
moins d’avoir en soi une extréme confiance (ce qui est rare, quand on est en présence d’un péril inconnu),
le sentiment du délaissement devient vraiment atroce. Peu importe que notre peur soit justifiée ou non,
elle devient trés intense quand nous nous savons absolument isolés. L.a compagnie de quelqu’un, fiit-ce
d’un enfant, fiit-ce d’un infirme, suffit pour rassurer.



A vrai dire, le signe le plus manifeste de la solitude, c’est le silence. Il est certain qu’un profond silence,
une obscurité profonde sont des conditions essentiellement favorables a la peur. Je le répéte, il faut étre
brave et vraiment brave pour résister a cette triple épreuve de I’inconnu, de 1’obscurité et de la solitude
avec silence. Le moins poltron des hommes ne sera pas sans quelque émotion. Que dans ce silence un
bruit connu vienne a se faire entendre, le chant d’un oiseau, la sonnerie d’une horloge, le bruit de la mer
ou du vent, le roulement d’une voiture, et surtout une voix humaine, quel soulagement ! On reprendra
courage ; on ne se sentira plus isolé, perdu dans la solitude et jeté dans un monde inconnu

Qu’on me permette, pour terminer, de rapporter un récit di a la plume d’un littérateur russe de mes amis,
récit qui me parait bien réunir toutes les conditions propres a faire naitre 1’effroi.

Serge et Nicolas, jeunes étudians, projettent d’aller passer la nuit dans une maison hantée par un fantome
et, pour cette cause, abandonnée depuis longtemps. Le soir, a huit heures, Serge va chercher Nicolas, le
fait monter dans sa troika, et tous deux vont, a quelques verstes de Moscou, dans la maison déserte. Ils
entrent dans la maison, pénetrent dans la piece hantée, et s’installent le plus commodément qu’ils peuvent
pour y bien passer la nuit. Ils ont allumé leur lampe, ils ont des livres, une bouteille de champagne ; et,
comme ils sont braves et incrédules, nul autre sentiment ne les agite qu’une petite émotion qui n’est peut-
étre pas sans quelque agrément. Nicolas se met dans un grand fauteuil pendant que Serge lui fait la
lecture. Cependant I’heure marche. C’est a minuit que doit venir le spectre. Il est onze heures ; onze
heures un quart. Serge, jusque la tout a fait rassuré, commence a ressentir un vague sentiment
d’inquiétude : il regarde Nicolas, qui dort tranquillement. — Onze heures et demie. — Nicolas dort
toujours, d’un sommeil difficile a comprendre en ce moment critique. Serge commence a devenir tout a
fait inquiet. Il essaie de réveiller Nicolas qui, alourdi par le sommeil, ne répond pas aux instances de son
ami, se retourne sans mot dire et continue a dormir profondément. Alors la terreur de Serge augmente. —
Onze heures trois quarts. — Oui vraiment, le fantéme va venir, et Serge se sent envahi par une angoisse
indicible qui croit a chaque minute. De nouveau il presse Nicolas, le secoue de toutes ses forces, 1’appelle
avec toute 1’énergie du désespoir : mais c’est en vain, Nicolas ne répond pas. Et I’heure marche toujours.
Et la terreur augmente a chaque minute. Tout d’un coup la lampe s’éteint. Dans 1’obscurité la figure de
Nicolas prend une teinte blafarde, phosphorescente. Nicolas a disparu. Celui que Serge essaye de secouer,
ce n’est pas son ami, son camarade, son défenseur ; c’est le spectre lui-méme qui se dresse hideux, tout
debout.

Voila, je pense, toutes les conditions requises pour que la terreur soit compléte, et je ne souhaiterais pas,
méme au plus brave, d’en faire 1’épreuve.

X.

Envisageons dans leur ensemble les symptomes et les causes de la peur. Nous pourrons comprendre avec
plus de netteté la loi simple qui réunit tous les faits.

Tous les étres vivans sont organisés pour vivre. Qu’ils soient intelligens ou non, consciens ou non, ils
doivent vivre ; et toutes leurs émotions, tous leurs actes sont conformes a ce grand devoir.



De la ces émotions protectrices, ces réflexes protecteurs, qui font fuir le danger, sans que 1’intelligence et
la conscience aient besoin d’intervenir. La peur est un de ces réflexes de protection. Elle fait que 1’animal
ou I’homme, en présence d’un objet inconnu, ou excités par un bruit soudain, ou stimulés par la vue de
certains objets, ressentent 1’émotion de la peur, et répondent a I’excitation par les réactions de la peur.

Ces réactions sont la fuite ou I’immobilité. Elles sont diversement utiles. La fuite sert a ceux qui sont
rapides ; I’immobilité sert a ceux qui peuvent se cacher et dissimuler leur présence. Aussi la peur peut-
elle tant6t exciter la fuite, tantot, si elle est plus intense, paralyser les mouvemens.

Chez I’animal, I’émotion de la conscience ne nous est guéere connue ; mais nous savons bien ce qu’elle est
chez I’homme. C’est un sentiment pénible, une angoisse cruelle, que ni la volonté, ni 1’attention ne
peuvent vaincre.

L’homme, dont I’intelligence peut atteindre aux causes et aux lois des phénomenes, I’homme sait qu’il
doit vivre, — il ne sait guere pourquoi, — et I’amour de la vie est solidement enfoncé en lui, si bien que
tout ce qui offense la vie, — c’est-a-dire la douleur et la mort, — sera motif de frayeur. Si I’on a peur,
c’est parce que I’image de la douleur et de la mort est la, et que notre étre tout entier a une répulsion
profonde de la douleur et de la mort.

Ainsi I’animal n’a que des peurs irraisonnées, irréfléchies, dues a une longue hérédité. Mais 1’homme,
outre ces frayeurs instinctives, est capable de comprendre les périls qui le menacent ; et alors il a la peur
de la mort et la peur du danger. L’animal a peur sans savoir pourquoi. L’homme, quoique ayant, lui aussi,
peur sans savoir pourquoi, se rend compte parfois que sa peur est due a la mort qui le menace.

La peur est donc en derniere analyse une protection contre la mort. Mais, quelque salutaire qu’il soit, ce
sentiment que la nature nous a inspiré doit étre énergiquement combattu : c’est une émotion d’ordre
inférieur qu’il faut tacher de dominer et de soumettre aux conditions morales de notre existence.

Il faut s’efforcer de se vaincre soi-méme, et de remplacer les images de terreur par d’autres images
supérieures, qui peut-étre triompheront de la peur, 1’oubli de soi-méme, 1’abnégation, le devoir. Certes ces
idées ne seront pas sans utilité ; mais peut-étre un moyen plus efficace, — quoique plus humble, — est de
s’habituer au danger, et d’envisager souvent, aussi souvent que possible, sans bravade, mais sans tristesse,
I’image de la mort qui nous attend tous les uns et les autres.

CHARLES RICHET.

1. Revue philosophique, 1877, t. v, p. 457.
. Revue des Deux Mondes, 1877, t. xxi, p. 644.

3. Combien de fois n’emploie-t-on pas le mot peur dans un sens tout a fait détourné de son
sens véritable ? Ainsi on dit qu’on a peur de la pluie, ou qu’on a peur de manquer le train, ou
qgu'on a peur de se tromper dadresse. Ces peurs-la n'ont rien a faire avec la peur
physiologique. C’est une extension de plus en plus grande du mot peur, extension Iégitime
d’ailleurs, qui montre a quel point une émotion simple et naturelle va servir de point de
départ a I'explication d’émotions plus complexée.

4. La traduction francaise a paru il y a quelques jours, 1 vol. in-12 ; Alcan, 1886.
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10.

Quelquefois la peur agit sur les intestins d’'une maniére tout a fait spéciale, et que
connaissent bien par expérience les vieux militaires. Un ami de M. Mosso, qui fut volontaire
en 1866, lui a raconté ainsi ce qu'’il a ressenti a sa premiere bataille. « Rien ne peut donner
une idée de la rage avec laquelle les balles sifflaient autour de nous. Elles s’aplatissaient
contre les murs et contre les arbres. Les cris des blessés, le bruit étourdissant des coups de
fusil, le ronflement du canon, me déchiraient les entrailles. Je croyais que mon corps se
fondait... J'étais toujours accroupi dans le fossé sans pouvoir me relever. Javancais en
trébuchant. J'étais honteux de moi-méme. Je me serais tué de ne pouvoir regarder
courageusement la mort en face ; mais mon organisme ne pouvait supporter ce spectacle
terrible. »

. Comment Bringuenarilles mourut subitement devant la gueule d’un moulin a vent.
. M. Mosso, a ce propos, cite un passage de Pline, qui raconte qu’on éprouvait la valeur des

gladiateurs en cherchant ceux qui, ainsi menaces, ne fermaient pas les paupiéres. On en
trouvait fort peu d’ailleurs.

. Ce point exigerait de longs détails pour étre discuté a fond. Les émotions, comme les

instincts, sont aveugles ; et, pour étre utiles en général, elles peuvent étre, dans quelques
cas spéciaux, tout a fait nuisibles.

Par exemple, 'amertume des alcaloides, qui sont des poisons, est salutaire ; et cependant
la quinine, d’'une extréme amertume, peut guérir, mais, quelque utile qu’elle soit, elle
paraitra tout aussi ameére au fiévreux qu’elle soulage qu’a I'individu sain qu’elle empoisonne.
De méme, quoique la peur soit une émotion salutaire protectrice, elle produit souvent des
maladies nerveuses, assez graves, surtout chez les jeunes enfans. On en pourrait citer bien
des exemples ; mais je ne saurais ici développer tout ce qu’'on devrait dire de la peur, et je
suis forcé de me limiter a une esquisse générale.

. Combien il est dangereux de parler aux enfans de ces étres fantastiques ! Certes, il ne faut

pas proscrire de leurs lectures les contes qui charment et développent I'imagination. Mais
en méme temps on doit leur répéter que les Croquemitaines n’existent pas. Cela ne les
empéchera pas de godter a ces histoires un plaisir aussi vif que s’ils croyaient a leur réalité.
Il faut s’efforcer d’écarter de I'intelligence des enfans tout ce qui développe le c6té effrayant
des contes de fée. La peur est une émotion malsaine, quoique tutélaire, qu'’il faut s’abstenir
de faire naitre ou d’entretenir dans I'esprit des enfans. Bien des maladies sont dues a la
peur ; et bien des enfans peureux et nerveux sont devenus, par la peur, — cercle vicieux
redoutable, — plus peureux et plus nerveux encore.

Chez certains individus dont I'intelligence n’est pas tres solide, il y a une frayeur invincible
déterminée par la solitude des grands espaces. Tel ne peut étre dans la rue, ou en plein
champ, sans étre pris d’une folle frayeur. C’'est ce qu'on a appelé I'agoraphobie. On a décrit
aussi, chez certains aliénés, une autre frayeur toute différente qu’'on appelle la
claustrophobie ou peur des espaces clos. Peut-étre a un examen approfondi, trouverait-on
dans l'organisme mental normal de chacun de nous le germe et le rudiment de ces
déviations pathologiques.



